奔行中的叶苏秦渐渐缓下了脚步。四周的景致，陌生又熟悉。面前是一片藏在高楼大厦后的老旧小区。难得那颗梧桐树还留着，树叶已经落光了，枯枝把暗淡的阳光切成碎片。
这树，是父母爱情的象征。叛逆的母亲为了父亲远走他乡，双宿双飞。在人生最璀璨的十年里，在他们两袖清风的艰难时刻，携手在没有祝福和掌声的婚礼上，亲手种下了这株代表爱情忠贞的梧桐。
沧海桑田，物是人非。
如今梧桐还在，格外茁壮茂盛，繁茂的枝丫撑起一片天空。但——人已逝。
昔日的回忆如潮水般袭来。
只有失去了，才格外懂得拥有的珍贵。
泪水无声从眼角滑落，他想起了妈妈最擅长的咖喱海鲜饭。
昔日幸福甜蜜的味道，已成绝响！
13号楼是一栋红砖外墙的老楼，水泥砌的阳台，绿色油漆的木窗，说不清它的年代了，楼道里采光很不好，昔日只有几盏昏暗的白炽灯照亮，墙上贴满“疏通下水道”或者“代开发票”的小广告。蓝漆门牌钉在绿色的木门上。大门是一扇锈迹斑驳的栅栏门，推开后，有一个一米见方的回廊小院子。灰色水泥护栏上和底下角落里，种满了母亲搜罗回来的各色鲜花。
母亲一直是个颇文艺气息的人，她喜欢花，喜欢多肉植物，喜欢阳光，也喜欢在僻静的下午时光里，坐在角落的摇摇椅上，读一本杜拉斯的《情人》。
叶苏秦沉溺在往昔中不可自拔，眼前一切仿佛不在是残垣断壁，不再是坍塌的废墟和丛生的钢筋水泥块。而是原原本本回归至初的模样。
仿佛时间与空间的距离渐渐模糊了界限。两幅画影，两个时空吻合交织重叠在了一起。
又看到那个坐在摇摇椅上的母亲，嘴角浅笑地对着他招了招手。
他喜欢听母亲讲她和父亲的故事。那是她人生中的高光时刻。一个靖江大学的物理系高才生，天之骄子。一个三流师范大学，期期艾艾，对未来茫然无措的小女生。两个不会交际的人因为一场邂逅，走进了彼此的心间。
她喜欢陈述他们之间那些微小，傻傻的举动和情景。喜欢讲父亲傻傻什么都不懂的直男窘样，喜欢讲他奋不顾身，为她殊死与歹徒搏斗的惊险画面，事后那一刻的拥抱，仿佛要将她俩彻底融化在一起。只存在电视剧里才有的桥段和情节，在母亲口中缓缓叙述过来，是一种能够将人彻底沉溺的甜蜜味道。
只有在那样的回忆中，父亲还是那个父
…。。