成本都得三块多，尤其那满满的一勺肉酱，看着老人附近干净的样子就知道门可罗雀，一天下来估计都赚不了三四十。
叶讫言夹起一筷，放入嘴中细细咀嚼，米线烫得刚刚好，不老也不糊，用料扎实，嚼劲很足，汤头可口，肉酱更是入味，让人吃了还想吃。
实在难以想象，这样的手艺竟然招呼不来客人，望着光秃秃的三轮车，他似乎明白了什么。
“孩子们，这么晚了，还不回家吗？父母该着急了。”老人笑呵呵的将最后一些物件抬上车，面对叶讫言递过来皱巴巴的钞票和零碎的硬币，摆了摆手说：“这顿，奶奶请你们的，吃完赶紧回家吧。”说着，一个人吃力的推着三轮车就往巷子深处走。
灯光将老人的身影拉得老长，她走得蹒跚，老迈的车子吱吱格格发出各种噪音，就像一头老迈的耕牛，跟着同样老迈的主人亦步亦趋的回家。
不知道为什么，脑海里闪烁过《活着》的片段，主人公福贵跟着同样老迈的耕牛相依为命，老年富贵依旧活着，仿佛在被生活不断鞭挞后，比往日更加洒脱与坚强。
但老人不同，没有那股洒脱，坚强依然是那个坚强，但更多的，纯粹是活着，也仅仅是——活着。
前面有个漫长的上坡，老人从车上下来，费劲的推动车子，此刻仅仅一些轻便物件的车子似有千斤重，其实重的不是车子，而是老人年迈的身躯。
她每一步都很艰难，头上溢出细密的汗珠，冬天晚上，天气很冷，喝出的气，变成雾蒙蒙的一串，老人身上穿得很厚实，都是一些洗得发白的旧衣服，天上有白白的，轻飘飘的事物落下，伸开手掌一接，在掌心中化成点点水渍。
——下雪了。
忽然车子一轻，老人脚步轻快了起来，她扭过头往后一瞅，是刚才吃面的三个孩子，只见他们推着车，咧着嘴对着她笑。
有了孩子们的帮助，这段路变得欢快了起来，小家伙窜前窜后，嘴里唱着儿歌，蹦蹦跳跳在前面引路，叶讫言跟少年一左一右扶着车子推，活像左右护法，老人就在前面骑。
回家的路很长，但在歌声中，很短。
老人的家在一处棚户区，距离垃圾场也就几百米的距离，很近。
一间狭小低矮的平房，外面一个石棉瓦搭建的小厨房。
颤巍巍的手打开门锁，一股霉味扑面而来，因为阳光都被挡住，家里自然阴暗潮湿，家中的陈设简单得只能用一个苍白来形容，三平方的卧室孑然，只有一张床，床上
…。。