了那些精密零件的检测后，熔炉中的金属似乎还没有全部融化。于是他把几个已经坏掉的零件扔进了垃圾桶，然后把装着骨灰的小玻璃瓶拿在手里，又在凌乱的书架中翻找了一番，才找到了一个已经蒙尘了不知多少年，有些沉重的黑色铁盒。
拂掉盒盖上的尘土，又在几个隐秘的机关上按了几下，一个全息投影的键盘出现在了铁盒的上方。迪特里克试着回忆了一下密码，几秒钟后才开始输入，而在错了几次之后，恼羞成怒的他说了一句在外面世界已经绝种的英文脏话，然后干脆把盒子带到操作台边上，用他的电脑把密码强行破解了。
盒子终于被打开，里面的东西却也很简单，只是装了不到一半的灰白色粉末。迪特里克把那玻璃瓶里的一点点骨灰倒进去时，也看不出里面的东西增加了多少…然后他盖上盒盖，用一个自己依然会忘掉的密码锁好，又把铁盒放回了原来的地方。
在当时民国和纳粹的改造人科技越发成熟，改造战士越来越多的时代，就已经形成了这样一个传统。改造人把被换掉的器官，在他自己还活着的时候烧成骨灰，然后在接下来的进一步改造中，或者最终战死的时候，把剩下的骨灰再加进去…听起来似乎像古代的太监，把自己的宝贝放在敬事房风干保存，死后带进棺材，希望来世做个完整的人。
虽然这种传统有些矫情，在加上那个类比后，也变得有些滑稽，而且V是个通常不会遵循那些传统的人，但迪特里克还是替他做了这些事情。
最后一撮已经放进去了，那个盒子，永远也不会再打开了吧…
嘀的一声，电子熔炉上的绿灯响了起来，一块块还有些温热的银色金属锭，也从机器的传送带上被送了出来。
迪特里克看着那些金属锭，发了一会呆，然后就开动起了另一台机器，开始输入一些参数…
为了应付要求越来越高的改造人技术，帝国对于那些高精度仿生构建的要求也越来越高。而顺应着这种需要，帝国现在的金属制造技术已经达到了一个顶峰，其中最显著的特征，就是他们在高端铸造活动中，已经完全抛弃了古老的浇铸、锻造甚至是冲压之类的工艺，也完全摆脱了对模具的依赖，衍生出了一种昂贵而先进的高科技制造工具，那就是3D金属打印机。
3D打印机这种东西，现实世界里也有。但现实世界里的3D打印机，一般只能制造些塑料玩具什么的，而真正能制造高精度金属零件的3D金属打印机，全世界都只有那么几台而已，而且它们对原材料和数据的要求也
…。。