对于母亲，沈酌其实已经没有任何记忆了，但偶尔能从旁人的只字片语中感受到一点她存在过的气息。他们带着遥远的怀念回忆她生前的风姿，说她当年在国外大学讲课，犀利刻薄毫不留情，当场把二十啷当岁男生羞辱得嚎啕大哭，但阶梯教室仍然场场爆满；说她四十岁怀着孩子的时候，单手提着几公斤重的学术材料大步流星经过学校，半层楼人都躲在窗户后偷偷看她的背影；说她庆功宴上喝醉了，心血来潮对一个博士生许诺说如果对方能发sci就允许他摸一摸自己的手指，那人像打鸡血般拼出了一区，但沈如斟却在意外中身亡，那博士生在葬礼上哭得撕心裂肺，死去活来。
她从未对尘世回头。
她一生不曾向下施舍过半分眼神。
沈酌很少去给父母扫墓，那毕竟只是一块大理石与两个骨灰盒，精神早已与物质一同泯灭了。只有那年HRG深陷瓶颈时，有天沈酌烦不胜烦，一个人开车去墓前待了会，结果碰见了那个传说中每年都会出现在墓前的外国男人。
两人互不干扰地安静站了会儿之后，那人突然主动开口，用英文说：
“这是我最后一次来到这里，以后都不能再来了。”
沈酌礼貌地问：“您再婚了？”
那人似乎短暂地失笑了下，说：“我有癌症，就要死了。”
“……”
“我一直很想念她，你知道她一生最大的明智是什么吗？”那人灰绿色的眼睛望着墓碑，缓缓道：“她从不曾对这凡尘中任何人施舍情意，因此得以恣意快乐，从未知晓分毫痛苦。”
沈酌没吭声，静静伫立在陵园的风中。
“你看上去很像她，孩子。”那人转过身，因为衰老和病痛而略显蹒跚，拍了拍沈酌的肩，“祝福你，希望你也能拥有如此的明智。”
淡青天幕下，海面吹来微凉的风，房间的窗帘轻微拂动。
沈酌无声地呼了口气，从立地镜前转过身。