盛夏，磅礴大雨。
满阳二中，晚上八点，刚下晚自习。
十五岁的初栀推着一辆破旧的黑色自行车跟着人流，一同走出了校园。
她的旁边是她最好的朋友，陈姗姗。
那一年，特别流行小巧的折叠自行车，大部分女孩子都骑得折叠车，男孩子则骑山地车的多一点。
像初栀这样骑着款式老旧的黑色自行车的，属实少见。
两人都是走读生，家里离的也近，几乎每天都是一起骑车回家的。
女孩子发育的早，初栀初三这年就已经突破一米七的身高了，所以即使是老旧二八杠自行车，骑起来也是没什么压力的。
这个时候，轮子小的折叠自行车，和二八大杠的区别就显现了出来，初栀只需要蹬一圈就可以跑很远，而陈姗姗骑着小轮子自行车要蹬两三圈才能跟上。
那个时候，县城里面的汽车还没有那么多，八点多的街道上，略显冷清。
两个人并排骑着，陈姗姗小脸气鼓鼓的说：“真不知道为什么会流行这种所谓的折叠车！还说什么骑着轻盈呢，一点也不轻盈。”
那个时候的初栀，还很青涩，穿着学校统一的制服，上身是白色的短袖，下身是深蓝色的运动裤。
长度适中的头发被她高高的绑了起来，随着晚风，轻轻摇晃着。
她眉眼笑弯弯的，勾着唇角说道：“我如果没有记错的话，你的折叠车，还是和你爸爸妈妈要了好久才要来的。”
提到这个，陈姗姗的脸上先是一阵窘迫，随即便恼羞成怒了起来：“啊啊啊啊，快别说了。”
“谁知道我当时脑子里面进了什么屎呢。”
两个人很快就该分离了，陈姗姗的家离得近一点，在一个新建小区门口，她和初栀挥手告别，初栀则继续往大姑家骑。
初栀小学是在老家村里上的，每年都是年级第一，倒不是因为她的学习成绩有多好，而是...老家学校的学生实在是太少了。
家家户户都拼命想往县城里面搬，为了工作方便，更多的是为了孩子的学习。
哪怕城里没有户口，家长也想每年出几百块的借读费，费尽心思把孩子往县城的学校送。
初栀的爷爷还想把她也送去呢，只不过被她拒绝了。
小学的时候还好，一个年级还有几十个学生，到了初中的时候就不行了。家家户户的条件都好了起来，有了条件，都争相把孩子往外送。
…。。