推开停尸间的门就听见收音机里面传来的带有杂音的声音，内容都是些琐碎的广告和无聊的故事，这年头已经很少有人用收音机，所以当云杜若提到她在停尸柜中听见收音机的声音时，我第一个想到的就是停尸间管理员蔡鹤齐。
很显然蔡鹤齐听收音机并不全是因为里面的内容，那摆放在他旁边的收音机看样子很老式，想必有些年头的东西，里面的声音开的很大从磨损的音响中放出来变得有些失真和模糊，落在我耳朵里多少有些刺耳。
我们进去的时候蔡鹤齐并没有察觉到，我们只能看见他佝偻瘦小的背影，在蔡鹤齐面前是一具女尸，从尸体的颜色以及僵硬程度看死亡的时间不会太长。
蔡鹤齐正在为那具女尸清理，我们没有打扰他就站在身后关注着他的举动，蔡鹤齐很仔细的先清洗一丝不挂的女尸，然后小心翼翼用一块白色的帕子擦干净女尸身上的水渍，任何一个角落都不会放过，直到确定无误后才很认真地为女尸套上尸袋。
在关闭拉链的时候，蔡鹤齐的动作停了下来，我看见他头慢慢埋了下去，从我的角度能看清他的表情和目光，蔡鹤齐一直盯着女尸的额头，然后伸出手很轻柔的将一缕散落在女尸额前的头发拨到耳后，再直起身到处检查一遍后心满意足的拉上拉链，把女尸送进停尸柜中。
我的职业是法医，从某种程度上讲，我和蔡鹤齐每天要面对的都一样，不过我在他脸上看见的却是近乎于虔诚的认真，而对待的仅仅是一具尸体，他看那女尸的眼神就犹如热恋中的情侣一般，充满了发自肺腑的喜爱和执着。
我承认最开始的时候我也曾经认真过，可那份热情早就随着时间的推移被消磨的荡然无存，何况是每天对着没有意识和思维的死尸，相信蔡鹤齐在这里工作的时间远比我要长，真的很好奇，他的热忱和兢兢业业是怎么能维持这么长的时间。
蔡鹤齐转头看见身后的我们，在他脸上看不见任何的迟疑，一边取手套一边很随意地问有什么事。
“昨天晚上你都在什么地方？”南宫怡一脸严肃地问。
“我还能在什么地方，晚上当然是在睡觉。”蔡鹤齐坐到椅子上不以为然地回答。
“你是什么时候离开停尸间的。”韩煜单刀直入的追问。
蔡鹤齐指了指停尸间门口上挂着的牌子，很平静地回答，停尸间的门晚上九点会关闭，他每天都是按照这个时间锁门后离开。
我在心里暗暗想我离开停尸间的时候是晚上八点半左右，而云杜
…。。