蹄破夜火光渐近戎狄已至，他持刀于谷口不动如山，背后数之箭羽没入身体穿透前胸，我想他是真走不了，护我出城他早中箭矢，一路艰辛竟未听他言语，我心早枯多年未曾悸动，此刻随着他胸口的血一起开始融化。
他比谁都惜命更知如何全身而退，竟为救我力战不退，我走到他背后帮他折箭。
“拔不得。”他按在我手背浅然一笑。
我懂，拔了他就没有气力再坚持，他没打算和我一起走，他是想留在这一夫当关万夫莫开的谷口帮我挡住将至的戎狄。
“你这又何苦。”我哽咽。
“欠你的酒钱，今天我还你……”他笑，亦如夜花灿烂，胸前鲜血滴落他腰挺的更直，恍惚间我感觉曾经在什么地方见过他。
“我叫叶轻语。”
“我……我知道……”他持刀的手一抖，嘴角蠕动笑意凄然，月下静望似乎有话要讲，突闻身后戎狄叫嚣群战马嘶鸣，他转头握刀。“走！”
我在等他未说完的话，看着他后背月色下亦如磐石般刚毅，敌先锋已至挥刀来袭，他引刀砍杀人仰马翻谷前留下两具尸骸。
“走！”他回头看我一眼，这一次没有笑，只是腿上多了一道深可见骨的伤口，他插刀在地支撑自己身体。
我掩泪而去身后只听见刀剑相交马嘶人嚎，乘筏西渡至岸回首见谷中火光忽明忽灭，刀剑之声不绝，我用二角酒换他以命相搏，他不是没有血性，是我一直没看见过，因为他把血性留给了我，我跪哭在岸边忽闻夜空惊雷乍现，漫天蛮雷呼啸而至落于谷中，整个黑夜被照亮的如同白昼，顷刻间谷中一片寂静。
清明
王师收疆扩土多年后我再回到那边陲之地，依旧在城中开了客栈，名浮生。
每日亥时我都温上二角酒，然后看着店口，一晃多年我已经是鬓白如雪的老妇人，我知道那兵痞不会再来，可这个习惯怎么也改不了。
清明细雨。
我带上酒再去那最后见他的未名谷，谷顶有一坟丘是我为他堆砌的衣冠冢，我想他命断于此终是要入土为安，可我回来时找不到他的尸首，只是那湾溪水不知道为什么变成红色。
“你这是拜祭谁？”谷顶庄稼人见我每年都来好奇的问。
“一位朋友。”我颤巍巍的坐在坟丘边。
“你朋友怎么没有名字？”
是啊，我竟然忘记了问他叫什么名字，这些年来他的墓碑上我一直不知道该写什么。
…。。