进电梯时，我忍不住问:“这些房间都没有人吗”
“有，但这里隔音很好。”带我们进来的医生说:“他们都太吵了。”
他的声音在空旷阴暗的电梯里回荡着，令我没来由得有点冷。
电梯上三楼，出来后，格局与一楼一模一样。
又是一段冗长曲折的路，终于，我们来到了一个房间门口。它的门与其他病房一样，都是钢的，漆着白色油漆，旁边有编号。
带我来的人非常小心，又进去打听了一遍，才出来对我说:“您可以进去了，但只有十五分钟。虽然他已经平静，但依然很危险，他的智商很高，请您在与他对话时保持警惕，不要错信他的言论接近他，给他机会伤害您。”
我点头。
他打开门，再次叮咛我有事一定要立刻出门，他们都在门口。
里面是铁栅栏，但缝隙很小，仅够通过小孩子的手臂。
我坐在外面的沙发上，透过缝隙看到里面。里面空间很大，房间里同样除了必备物品没有其他小件。房间的天花板很高，靠近房，我不觉得抱歉，在这一刻，也不那么恨他。
十五分钟不长不短，我发了一会儿呆后，再看表时，发现已经过去了八分钟。
在这八分钟里，他始终一动不动，活像个死人。
时间继续缓缓地流逝。
十分钟
十二分钟
十三分钟
我始终没有什么话想说。
终于，还是站起了身。
转身时，虽然没听到任何动静，我却突然莫名一回头，看到他已经抬起的头。
他的眼窝凹陷着，就像个海洛因用过量的瘾君子，也像个刚刚经历过残酷战争的难民。
他的眼睛盯着我，却又像是并没有看到我，直勾勾的，且空洞。
我的心在这一刻突然漏了一拍，因为我发觉自己真的已经完全不认识他。
不知出于怎样的心思，我开口叫了一声:“繁音”
他依然看着我，不应声，不说话，没有表情，在我的记忆里，他从未有任何一次，比现在更像一个疯子。
我就这么看着他，而他也看着我。
十五分钟到了，门被打开。带我来的医生表情有些紧张，见我安然无恙才露出放松:“请出来吧，时间到了。”
出来前，我再次扭头，见他再度垂下了头，驯服得如同马戏团里瘦弱的老虎。
离
…。。