东方泛起鱼肚白，公鸡一声啼叫开始了农庄生活的一天。
家家户户从睡梦中醒来，女人们开始烧水做饭，男人们或是挑水，或是整理农具，准备吃过饭开始一天的劳作。
这是晋国连城属下的一个村子，全村三四百口人，只有一个姓，属于一个家族，因此，这个村子就以他们的姓为名，唤作陌家村。
村的东头，零星地分布着几个屋子，其中一间单门院的砖房在这些土房之间十分显眼。说它显眼，是因为它的原料明显比其他房屋好得多，房顶瓦片厚实，墙砖齐整，一看就知道不是乡人土法所烧，院墙也不像其他土房是随便几根树枝藤条做成的蓠芭，而是细致的竹条编成。但它又比其他房子都要破败，房顶碎瓦无人收拾，院墙碎了一片，院中菜地零乱。
此时，小院的房门打开，一个扎着小辫面色腊黄的小姑娘走了出来。她约摸六七岁的年纪，身量十分瘦小，面有菜色，衣衫陈旧，不过，全身上下收拾得干净整洁，头发梳得一丝不乱，衣衫也十分干净。
只见她先拉起了鸡笼，把鸡赶出来，随后走到位于偏屋的厨房，开了门，就着冷水洗脸。洗脸漱口后，她挽起袖子量了把米，从水缸舀水洗净，又搬了张小凳到灶边，站在凳上将米下到大锅，开始烧火。
连城位于晋国之南，气候温和，十分适合种植水稻，因此烧火都用稻杆。也幸好如此，否则这个年纪的女娃儿，哪里能劈得动柴。
过不多久，主房的门传来响动，一个面色苍白的妇人走进厨房。
正在烧火的小姑娘连忙跳起来：“娘，你怎么起来了？再去休息一会儿，饭马上就好了。”
妇人露出笑容，摸了摸她的头：“天歌，这些事娘来做，你去玩吧。”
“不行，”小姑娘坚持，把她往房里拉，“娘，你不能吹风，这些事我可以做。”
“这不过是小事……”
“小事我来做就好，娘，你还想晕倒让我担心吗？”
妇人被这句话堵住了。
小姑娘又说：“娘，你就好好休息吧，等你好了，我就不要做这些了。”
话里的娇憨令妇人露出笑容，却又夹杂着苦意，语气便软了下来：“好，娘会尽快好起来，以后不让天歌受苦了。”
东方露出红光，粥也散发出了米香。小姑娘就着小板凳，小心翼翼地舀了两碗，又到屋角坛子里捞了些腌菜，一一捧到主房去。
寡淡的清粥腌菜，没有多余菜色，一个是病人，一个是
…。。