早春的小院，总有些与槐花椿芽，暖风煦阳不太搭调的物件，院子西南角的陶缸就是一个。近一米高，铅灰色，上面有个木盖，盖上还有合页和锁眼，时间久了，锁已不知了去向。估计缸原来是贮水用的，后来通了自来水，也就闲置了。但为什么加个盖子，还配了锁，这问题我当时没有思考，现在想来绝没有挡灰防虫那么简单。
对缸我从小便有一种神经质的恐惧，它的来源是我四五岁时的模糊记忆。我曾一直试图忘记，或是把它归入并未实际发生的梦境。但每一次一口缸出现在面前时，那段记忆就如缸中的水漾，缓缓映出儿时的样子。
那是七十年代未的北京，我住在东城一个四合院儿里，院东南角有一口铅陶色广口鱼缸，这缸的尺寸对五岁时的我称得上庞然大物，而高度也让我必须踩在小凳上，才能扒上缸沿，看到里面十几条金鱼，绣球、肿眼、黑背，每天，我都会在缸边为它们点数，喂食。但那一年，冬天飞快降临的那一年，家里人忘记把金鱼捞出，移到屋里。寒风冻雨，温度骤降的一夜之后，冰棱子拉了一尺，缸中的水全冻住了，僵硬金鱼只好埋在了葡萄架下。那之后，我每天还是扒上缸去看一看，即便舅舅答应春天再买些金鱼来养，父母把缸中剩下的冰水陶光，我依旧如前，在空缸前要呆看个十几分钟。我从末告诉他们，我如此执着的原因，因为每天我心底都会泛起一个念头：“金鱼回来了。”
直到早春的一百多个日子，我重复着单一的动作，搬凳，爬上，搬凳，走开。但奇迹从未发生，我每天看到的依旧是空缸。是什么支撑着我，一个五岁孩子反复着如此无聊的事，现在对我是个空白的记忆。但内心，却少有失望，似乎期待中的那一天正在到来。
春天的傍晚，大约七点多钟，从未改变的新闻联播开始后不久，和大人们围坐电视旁的我，忽然觉得那一刻来了，原来不是白天，是夜晚！我告诉他们我去厕所，就离开正屋。到鱼缸的距离，在晚上竟是这样的遥远，但我似乎巳经听到鱼儿摆尾的声音。那一夜，我的记忆没有了周遭的一切，从院子的轮廓到树叶的声音，画面慢慢变得在白，和缸融合进了同一背景。
也许，我用现今儿的记忆去描绘儿时的画面本身就是个错误，那我唯一能记录的便是，去那口缸的路真的很长。
其实这个儿童故事，有个美好的结尾，爬上缸沿的那一刻，水清透地映出月牙，云的影子里，绣球晃着大脑袋，吐着泡浮了上来，肿眼，黑背都在，随着水波，慢慢转动，慢慢转动…缸也在转着，用我觉察
…。。