告诉了我他这炒茶古法的来历，让我不得不信，而且，焕生，这故事和你现在遇到的事很是相像。”我的话吸引了所有人的目光，廖焕生也好奇地看着我，曹队暗自给我竖起了大指，微微地点着头。
我熟识的那个炒茶师傅姓陆，家里行六，左近的人都喊他陆六。陆六家里是世代祖传的炒茶、制茶手艺，代代相传，口口相授。但这百余年间，炒茶的技艺基本上没有太多的改良，只是在器具上有些变化。到了陆六这一代，受了社会进步的影响，他一直希望对传统炒茶手艺有所创新，但他的尝试经常被父亲也是他的师傅训斥，话反复就一句：“祖先的东西都没吃透，另起炉灶，那不是创新是瞎折腾。”
但陆六还是坚持自己的想法，创新了十几年，但无论怎样改良，茶的品质并没有超越父亲的手艺。父亲临终前告诫他，自己一辈子没有学成陆六爷爷手艺的六成，而陆六现在的手艺连自己的一半都没学到，这陆家的炒茶功夫再过上几代，真是要失传了。
父亲的话对陆六的影响很大，他也意识到对传统炒茶技术的挖掘意义非常的重大，但炒茶的手艺自古门派间的壁垒森严，加上口口相传，不立于文字，借鉴古人，借鉴其他流派的方法变得很困难。但陆六有个不撞南墙不回头的性格，除了自己加强对自家炒茶技法的挖掘和摸索，也广为游历，多和其他炒茶师傅切磋学习，几年下来，手艺有了长足的进步，名声也越来越响亮。
但在陆六心中，一直觉得他现在的炒茶技术遇到了瓶颈，而他也觉得他与下一个境界只差了一层窗户纸，但窗户纸在哪，怎么捅破，他一直没有悟透。
陆六家在洞庭湖边南山上有一片自家的茶园，陆六虽然有照顾茶树的茶农和伙计，但他每年都要在山上住上一段时间，一来呢，在看茶树每年的长势和天气的变化，茶叶什么时间采，采后如何保存都大有讲究。另一方面，他也喜欢茶山上的清净，在上面建了一座小院，平时在里面住着做些研究。
自古洞庭湖畔的炒茶世家，都有个不公开的风俗，那就是炒茶的老师傅故去以后，一定要埋在附近的茶山上，这么做，既是对先人的尊重，又是借先人的在天之灵保佑茶山上的茶树每年都枝繁叶茂，出更好的新茶。陆六家的茶园，传了有几代人，而几代之前据说还有几百年种茶的历史，这片山上也说不清埋了多少炒茶的大师名家。
有一年，陆六又和往年一样住进了茶山上的小院。机缘巧合，他偶然在旧货市场淘到了一本明代茶农世家的族谱，除了记载了族人的传承和
…。。