老蔡这人命运坎坷，早年很不得志，根本的原因还是他的出身问题。他生在一个地主家庭，虽然现在看最多只能算个富农，但当年村子里有斗地主的指标，为了凑数还是把他家给报了上去。从此，老蔡就像是个先天残疾的孩子，受些白眼也就罢了，但无论做怎样的努力，再也追不上同龄的孩子。
老蔡是53年建厂时就在的元老，照理说，怎么也该混上个车间主任干干，可不管他上夜校补文化，加班加点抢进度，积极给厂领导出谋划策，都没用，主观的努力永远不能抹去出身上的瑕疵。甚至五七年斗右派时，顺道把他也下放到后勤处烧锅炉去了。
但老蔡虽然抗争不过命运，但并不悲观。他在工友中很有威望，有能力，有技术，还有一手出色的木匠活儿，更乐于助人。当年，去防空洞施工时，如果不是他在，田副处长失踪后，人估计都要跑光了。而厂里原本就不怎么关注这只队伍，而在那幽深孤寂的地洞里，老蔡的乐观和勇气成了所有人的依靠，他慢慢成了队伍的实际领袖。
而也就是在此时，老蔡感觉到了前所未有的成就感，一种拥有权力后的满足感。这在旁人看来，卑微的有些可笑，但老蔡却无比的珍视这得来不易的施展才华的空间。
那个田副处长并没有失踪，而是失足掉进了一个小巷道的竖井里，这里极为隐蔽，但老蔡在第二天就在竖井旁发现了田处长掉落的绿布书包。而跟他一起进来搜索的恰好又是和他关系最近的工友。
老蔡身上系了绳子，从竖井口小心地下了井，那工友则在上面拽着绳子，防止他跌落。老蔡下到井底，发现还有一条很深的隧洞。而那田副处长就躺在隧洞里不远的地方，头顶撞上了石墙壁，血洒了一地，早已干涸了。估计，田副处长失足掉下了竖井，太突然，没来得及做什么防范，落地后又向前滚动，巨大的冲击力，让他的头顶在石墙上亲密接触了一次，看来死时都来不及发出任何声响。
老蔡解下系在自己身上的绳索，准备把田副处长的尸体捆住，弄出竖井。可就在此时，他忽然有了个想法。在田副处长失踪的这两天，他已经成了施工队的主心骨，如果把田副处长的尸体弄上去了，厂里很快就会派新的领导过来接管，也就宣告他短暂领导生涯的结束。如果一直是失踪，找不到尸体，任命不会马上下来，那很可能还是他做实际的管理者。
想到这一层，老蔡内心一阵狂喜，他把田副队长的尸体找了一条小巷道埋了，又处理掉血迹，回去后说没发现田副处长的踪迹。他索性迟了一周
…。。