拾老蔡的遗物，发现的一封封好了信封，写好了收信人、地址但没有来得及寄出的信。
老蔡在信里说，有件事情他一直没有告诉我，主要是因为他自己并不能确定事情的真实性，而且说出来绝对不会有人相信，但身体一天天不行了，就以这样的方式和我聊聊。
五十年代防空洞的事之后，老蔡一直很想把方厨子从自己的记忆中抹去，本来，他觉得这是一件很简单的事情，毕竟方厨子进了洞之后，再没有出来，后来随着城市建设如火如荼的开展，鹅岭那一带有了翻天覆地的变化，高楼拔地而起，原来的防空洞口现在都消失不见了。但是，老蔡一直有一种奇怪的感觉，方厨子似乎就在他的身边，默默地盯着他。
老蔡知道这纯属幻觉，自己嘲笑自己两声，并不放在心上。但七九年时，他和几个同事去南川郊游，漫无目的的走到了一座山间的古庙前。这座庙破败不堪，四面透风，也早没了人看护，但大殿里供奉的佛像保存完好。
老蔡仔细看了看那佛像，忽然觉得有点眼熟，再看时一种恐惧从脚底一直灌到头顶，这是他那年跑到阆中替方厨子送信时见过一面的了尘大师。虽然这雕像塑得不那么精细，造型也不够写实，但面容神态与了尘别无二致。
老蔡急忙跑到后殿，与他的预料一样，他看到了另一尊残破的雕像，破损的还要厉害一些，颜色剥落，露出了朽烂的木料，胳膊还断掉了一只，但依稀能看清雕像的面容，似笑非笑，又有点目空一切的神态，不是方厨子又是谁？当地人告诉他，这庙打清代就有了，原来好像叫千手寺，荒弃了几十年了。
老蔡回来大病了一场，还患上了失眠梦游的毛病，治了一年多才慢慢好了。可到了八七年，老蔡在一份当地的报纸上看到一则新闻，一批太平天国时期，外国传教士在四川拍摄的老照片被发现了，报社选了其中两张刊登在了报纸上。照片上拍摄的是一个旧集市，市集上叫卖的小贩和行人纷纷好奇的望向镜头。
但老蔡在人群的角落里，看到了一个熟悉的身影，穿着破旧的袄裤，背有点驼了，拿着根旱烟袋，正痴痴的看着天色，却又是方厨子的样子。
在老蔡的信里，他放了一张剪得规规矩矩的旧报纸，四边已经发黄，中间正是那张照片。报纸的印刷精度很差，照片上的人有点模糊，但我还是一眼发现了照片右上角那个与周围人群格格不入的形象。
但不知为什么，我并不觉得陌生，脑子却很混乱，我记不起在哪里见过，何时见过，是怎样的场景，背后又
…。。