到现在小杨也不能理解，为什么生产比生命更重要？数字比情感更有价值？但在那时，没有人退缩，工作反而更加的繁重。
那是一个盛夏的傍晚，天气异常的闷热。小杨的妈妈做好了晚饭，大家围坐在桌前，等着说好今天回来的杨胜武。矿场的宿舍区离煤矿有大约四公里远，中间隔着一个硼矿场和一个铁矿厂。忽然间地面之下发出一声闷响，整个房屋都跟着摇晃了几下。那闷响声竟然像一把利剑，逐步将地壳撕裂开来。最后是一声清脆的爆炸声，远处山坳里卷起的灰土几乎把山包全部笼罩起来，在宿舍区都清晰可见。
小杨那一刻心脏仿佛缩成了一团，只有祈祷爆炸声如此之近，出事的也许是硼矿场或是铁矿。但杨胜武在那一天之后再也没有回来。
小杨后来收集到的煤矿救援报告里显示，煤矿矿井深处发生了瓦斯爆炸，所有的巷道都崩塌了，如果清理这些矿道，估计全矿场的人动手，昼夜不停，再调进来一些大型设备，也需要半年的时间。就算里面的矿工能在爆炸中幸存，没有空气、水源、食物，坚持不了几天。而煤矿的产量不高，继续开采的价值不大，相关领导干脆决定封锁了矿井，整个矿区被遗弃了。而事故相关责任人自然是煤矿厂的厂长以及负责设计施工方案的王技术员。
小杨找到了当年王技术员给上级组织写的事故调查报告，在报告里，王技术员否认了矿井发生瓦斯爆炸的推论，理由是瓦斯爆炸没有这么大的威力，即使矿井里储存了足够的瓦斯气体，井下的工人不可能没有发现，他自己在爆炸发生前半小时刚刚从井下上来，没有发现瓦斯泄漏的迹象。而且，事故发生后，煤矿的地上建筑也遭到了严重破坏，几乎没有一间能立住的房子，地面出现了巨大的裂缝，矿上的卡车都陷了进去，这也不是一般瓦斯爆炸能造成的破坏。
王技术员的推论是，整个山体发生了垮塌，在煤层底部或者山体的另一侧，存在着不为人知的巨大空间，煤矿的挖掘造成了结构性破坏，而最终大面积坍塌了。但当时，所有领导都已经为这次事故定了性，设计失误加上人为操作失误，没有人理会王技术员无力的辩驳。
小杨后来慢慢也听到没有下井的矿工谈起当年的事。有人说，爆炸发生之前，大约半小时，矿井里传来了如同寺庙大钟般低沉的声音，而且像报时一样，非常的有规律性。有人说，在爆炸发生前，一个矿工匆匆从井下上来，找到当时已经上井的杨胜武，说他们在井里挖到了奇怪的东西，杨胜武才跟着他又匆匆下了井，从此再没上来。
…。。