集安初夏中午的阳光，已经展现了它强大的威力。人暴露在阳光下，很快皮肤就有了强烈的灼烧感。我们几个顾不上品茶，在宾馆简单吃了点东西，就直奔汤斌文住的养老院而去。
市政府机关养老院其实就是原来的干休所，估计是退休的老干部多了，才改建成了养老院。它就坐落在龙山脚下，绿树掩映，景色清幽。里面的建筑是一水儿的苏式风格，尖顶红墙，廊柱高耸。苏式建筑的室内面积宽敞，挑空又高，即使是夏天，屋里依旧温度很低，再加上窗户较小，还全是那种木制的深绿色窗框，甚至有那么点阴森的感觉。
养老院的胡院长把我们接到院里的医务室，这里有一些简单的医疗设备。不一会儿，一个年轻的护士把汤斌文用轮椅推了进来。这是我们第一次相见，但汤斌文与我想象中出入还是很大。从资料上看，汤斌文今年应该七十一岁，但轮椅上的他苍老无比，说有八十岁都没问题。
汤斌文倚在轮椅上，目光空洞，搭在椅背上的双手，隔上几分钟就会剧烈的抖动一阵，带着嘴角也不停颤着，要抖上几分钟才会渐渐平复下来。他脸上的皱纹很深，如同刀刻的一般，又像是戴了一个塑料面具，没有一点表情，以至于我们完全无法想象出他真实的面容。他的腿部肌肉应该是完全萎缩了，两个裤管显得空荡荡的，耷拉在轮椅前。
周程仲手在汤斌文眼前晃了晃，汤斌文的眼睛没有任何的变化，好像周程的手根本不存在。但裂开的嘴角，淡黄色的唾液涌了出来，他身旁的小护士连忙用手纸给他擦掉。
“常叔，应该是帕金森的晚期了，身体肌肉大部分萎缩，对外界刺激几乎没有反应，脸部肌肉僵硬无表情，手部的颤抖频率非常高。可能每天有意识的时间非常短了，而且基本无法交流。我只有先检查检查。”周程摇摇头，开始放下随身携带的手提箱，里面是精密的测试仪器，他整理着各种颜色的连线，用酒精给连线端头的胶垫消着毒。
“胡院长，冒昧的问一句，汤斌文只是一个退休的中学老师，应该没什么行政职务，更说不上是干部，怎么能住进市政府机关的养老院呢？”我一边看着周程忙碌，一边问站在一边的胡院长。
“常教授，我是九六年才调到这里的，十年前的事我并不是很了解，只是听院里的老领导说，当时汤老师是市里非常重视的模范典型，享受着副厅级待遇，而且发病时，还承担着非常重要的研究工作。当年，市里派专人陪汤老师去北京、上海都看过病，可惜全世界对帕金森综合症都没有什么有效
…。。