大江和曾老爷子聊着聊着，饭馆里已是空无一人。曾老爷子的大蒲扇终于停了下来。他把卤煮大锅的火关了，拎着半瓶啤酒，走了出来，坐在了大江对面。
“本来我也是不信，可我白菜窖里存的酒，床底下存的酒，厨房柜子里放的酒，都丢过，但每回只丢一瓶，你不注意还真发现不了。八七年，我重新开了小饭馆，饭馆里的酒照样丢。我后来看啤酒厂那些职工过节门口都要放瓶儿酒，又不是什么值钱的好酒，就跟着试试呗。那还真由不得你不信，只要门口的酒没了，一年里还真不再丢了，你说邪不邪？”
曾老爷子的说法的确出乎大江的意料，这酒是酒神收了去的，大江打死也不信，酒神还能进到人家里翻箱倒柜找酒不成？这些酒明显是让人偷了去，可这贼值钱的东西不拿，专找酒又是什么道理？听上去，这偷酒人还算是个义盗，不贪不敛，格守信义。
见大江低头沉思，没有开口，曾老爷子便自己唠叨起来。“这世上的事，看你怎么想了，酒神酒神，很多人希望它保佑酒厂多出好酒，很多人希望它拿走酒瓶，也带走晦气，我在门口摆上一瓶只是希望任谁嘴馋的时候，都能来上一口。有个念想也是福不是？”
酒足饭饱的大江从小饭馆出来，太阳已经西斜，虽然没想通啤酒罐里的陈尸，究竟和那神乎其神的酒神有什么关系，但不知为什么，这几天悬在半空的心，开始有了点塌实的感觉。
大江又转到附近社区的居委会，这里自己昨天带人来过，只是想和那几个大妈求证一下丢酒的事，毕竟她们没事儿家长里短的，信息会多些。
不出他所料，提起这十几年间丢酒的事，那几个大妈眉飞色舞起来，你一言我一语，弄得大江完全插不进话去。不过，枯坐一阵，大江还是整理出了一些线索。
有人偷酒这事儿并非杜撰，而且附近被偷的人家不在少数。最早的案发时间与曾老爷子说的基本吻合，大约七十年代初。而祭酒神这事，大妈们却提供了新的信息。最早开始摆酒的，是棉套胡同的李永水家。那李永水是附近汽车三厂的电焊工，八十年代末退的休。上了年纪，脑子不太清楚，但一口咬定亲眼见过酒神。酒神能穿墙遁地，变化形骸，昼伏夜出，自己还和酒神喝过两盅。这疯话自然是没人信，但李永水却开始逢年过节在家门口摆瓶酒，风雨无阻。
后来，有好事的在后半夜李永水家门口，见到一团黑影，拿了酒就一阵风般的消失了。一来二去，大家也就学着李永水，开始了祭酒神的风俗。大江暗自记了
…。。