童年时，大哥牵着她和二哥的手，走过很长的路；少年时，离开家乡的大哥给她写了一封又一封的信，让她感觉大哥从未远离。可是有一天，大哥的生命戛然而止。他走得太突然，让她猝不及防；他走得太惨烈，让她心如刀割。她总感觉，大哥还在外面漂泊，她还会收到大哥写来的信，那些温暖、厚重而又充满期盼的信。
但是她再也没有收到。
云云，小妹。
她仿佛还能听到大哥的呼唤。但是大哥在哪里？在她看不见、摸不到的另一个世界里。
谢庆云无法将眼泪憋回去。彻骨的思念，在本该团圆的夜晚彻底爆发。除了两个孩子，谢家所有人都度过了一个不眠之夜。
***
到了十二点，华爱国要放鞭炮了。华天龙困得眼睛都睁不开，走路都趔趄，还非要跟爸爸一起放鞭炮。
“爸，你去大路上放呗！”
“为啥？在家门口放不行吗？”
华天龙说道：“太响了，万一把谢颖吵醒了怎么办？”
“吵醒了就醒了呗！大过年的，哪里不吵啊？不都放鞭炮吗？我们都舍不得睡觉呢。”
“哎，我好不容易把她弄睡了，你千万别把她吵起来。”华天龙小声告诉爸爸：“谢颖跟我说，每年除夕夜，她的爷爷奶奶姑妈都会哭一晚上，弄得她也很不好受。所以，我就使劲拉着她玩，玩累了，她就睡了。其他时间我管不着，但是跟我在一块，她绝对是开开心心地睡着的。”
“小子，还真有你的。”华爱国笑着笑着，就笑不出来了。“也是，好好的一家人，走的走，散的散，在过节的时候，最难熬了。好吧，我去街口放鞭去！免得他们听见了更闹心。”
华天龙立刻跟了上来：“好嘞！我来点火！”
“小心点儿啊——我还真没看出来，你这小子，还挺贴心的嘛！”
“那是！要不，我哪儿来那么多小弟啊！”
华天龙跟着爸爸走在黑夜里，烟火照亮里他们的背影。他点了一炷香，用香点燃了鞭炮的芯子，噼里啪啦的鞭炮声响了起来，华天龙欢呼跳跃。他迫切地想长大，而在那个夜晚，他切实又长大了一岁。