荒原上的工作日复一日，最让汪浩川感到开心的，就是来自妻子的一封封家书。
在那时，微信已经完全普及了，他们有了更便捷的联系方式，但他们却依然固守着最传统的方式，用一封封书信，支撑起了对彼此的思念。
在火箭发射前夕，汪浩川每天都跟一位老兵勘察现场。在阳光倾泻的清晨，气温依然是零下三十度。即便穿着冬衣，他们依然冻得打哆嗦。
一个小小的连接器都要六公斤，平时老兵都是自己搬来搬去，这次汪浩川执意帮他的忙，他肩上的重量便减轻了许多。
「还挺沉的。」汪浩川笑道：「我上学的时候，每个学期都有武装越野，这个东西可比武装时要背的东西沉多了。」
老兵爽朗地笑道：「哈！那可不！我刚当兵那会儿，也参加武装越野跑。那时候背的东西大多都是软乎乎的，不像这个大家伙，硬邦邦的，死沉死沉。」
「那您一个人能抬得动，真了不起。」
老兵感慨道：「你们才了不起！如果没有你们搞研究，我们有再多力气，那也没地方使啊！」
汪浩川谦虚地说道：「咱们的工作都是相辅相成的，离了谁都不行。」
到了地方，老兵熟练地安装着，顺便把之前安装好的部分检查了一遍。他说，哪怕只是缺少一个很小的部件，他也能一下子摸出来。而他自己安装过的地方，那是绝对不可能出问题的。
汪浩川敬佩地说道：「您太认真了，我该向您学习。」
老兵笑道：「虽然我没有你们那么聪明的脑子，但是火箭发射事关重大，我是坚决不允许自己疏忽的。」
汪浩川掏出笔记本来，认真地看着记录着流程和数据。他的团队最近在做的事情，就是把这些琐碎的细枝末节数据化。这份工作做好了，那以后培养新人就省力多了。
老兵憨厚地说道：「虽然我不懂计算机，但是有计算机这个东西，我们的工作的确比以前轻松多了。」
「计算机还是很有用的，以后我们可以用仿真软件模拟发射，建立数据库进行管理，实现数字化管理，这些都是很有用的。」
老兵感慨道：「还是有知识好啊！以后，我得让我的孩子好好学习，像你一样，将来读博士。」
「读博士也苦啊……」汪浩川开玩笑般摸了摸自己的头发：「刚过三十，我的头发都快掉光了。」
二人闲聊了一会儿，老兵突然问道：「火箭升空的瞬间，一定很壮观吧？」
…。。