可实际上是个傻姑娘。你总是眼神发直，沉默不语。你十岁才学会说话，从没上过学堂，很少和人接触。这些都是我听来的。后来在你十三岁那年，我跟你有了交集。”
李玉停了停，面带微笑，这些回忆是他珍藏许久的宝贝，现在，他有幸和他喜欢的人分享，真好。
“那年你13，我15，我这个年龄已经可以定媳妇了，于是我爹娘一心想给我找个好人家。那年七夕晚上，我跟父母上街，人很多，摊贩很多，可我一眼就看见了你。你站在一个摊贩前，手里拿着一个手帕，你在笑，那天晚上，所有的灯火都不及你的笑容明亮，我就跟个傻子似的走到你面前，你把那个手帕给了我，然后对着我笑，我也对着你笑，我长那么大第一次知道，不止嘴会笑，心也是会笑的。后来我娘说咱俩笑的都像个傻子。”
讲到这里李玉笑的很开心：“你不知道，后来我就拿着那个手帕走了。结果那个手帕你没付钱，那人追了我一路，最后我把他的手帕都给买了。”
“但是你回去之后大病一场，在床上躺了七天。后来我才知道那个人是你。我来找过你很多次，但是你好像不认识我，你除了吃饭睡觉如厕就是发呆。我跟李大爷说起咱俩的事，他和李大婶都笑我说我看花了眼，他们说你根本就不会控制脸做表情，根本不会表达自己的喜怒哀乐。所以他们几乎没让你出门过。七夕你也被他们锁在房间里，根本没出去。他们说我在做春梦。我也试图说服自己，可是我做不到，我一闭眼就是那天晚上你对着我笑，那么好看。我茶饭不思，辗转难眠，一个月后我就退学了，看见那个隔间了吗？我退学后就一直住在那里。我想弄明白你到底会不会笑。”
李玉的声音又落寞起来。“你真的不会笑，我守了你半年，除了发呆我没见你做过别的事情。后来我就边读书边看你发呆，我觉得就这样一辈子挺好，反正我家的钱够养咱俩一辈子。过年那天，我留下来陪你，可是旺财来告诉我我娘生病了。我收拾东西回家，我关门的时候发现你在看我。我心一下就软了，那会我就打算等你成年就娶你。我到家之后才知道我娘根本没病，她想给我找个媳妇，她看不上你，说你傻，后来她拗不过我跟我断绝母子关系了，我就又回来了。回来我就哭啊，哎，我真是没出息，但你知道我为什么告诉你吗？”
李玉的一双眼睛闪闪发亮道：“那天我寻思着反正你也只会发呆，我就没在意，哭得可大声了，哭了一会有人拍我，我一看，是你！你跟我说‘别哭了’！我当时就傻眼了。结果你跟我说
…。。