回来都是一副心不在焉的，极其烦躁的模样。阿湘以为是阿水身体不舒服，每次回来都会叮嘱他去看大夫，可阿水对于阿湘的关心总是表现的很厌烦。
孩子满四个月时，阿湘抱着孩子乘坐邻居的牛车一路颠簸着去镇子上看阿水。直到看见阿水跟另外一个女子在一起她才明白阿水为何会那样对她。
她没有声张，抱着孩子返回了寨子，她以为只要她装作不知道，以为只要她不揭穿这件事，她就还是阿水的妻子，不管阿水在外面发生什么样的情况，他都会回到她跟孩子身边。
阿水知道她去过镇子上，知道她跟那个女人的事情，可他选择了沉默，选择留在镇子上不去面对阿湘，即便迫于现实的压力回到神龙寨，他也把阿湘当做透明人一般，不予理会。
根据村志记载，那时，连村子里的瞎子都知道阿水变了心，他之所以不向阿湘说明，是在逼迫阿湘主动离开。因为他欠阿湘的，因为阿湘那么多年对他的不离不弃让他没脸开口舍弃阿湘。
所有人都在同情阿湘，也都在帮着阿湘指责阿水，可他们只会让事情变得更糟糕。阿水不仅没有反思自己的所作所为，反而指责阿湘在神龙寨中败坏他的名声，并以此为借口，拒绝再回寨子里。
阿湘以为她可以等到阿水回头，可阿水跟那个女人在镇子上成家了，他们又生了一个孩子。在那个孩子出生时，阿湘的孩子病了。病来得很急，没等阿湘为他请回来大夫，孩子就没了。
那是个大雪纷飞的天气。
瘦弱的阿湘背着自己已经咽气的孩子，徒步从神龙寨走到了镇子上。
她是前一天早上出发的，整整走了一天一夜，直到第二天凌晨才走到阿水跟那个女人置办的家门口。隔着那扇门，她听见院子里很热闹，尤其是阿水哄孩子的声音，越过墙头钻进了她的耳朵里。
她低头，沉默着将背在背上的孩子放了下来。
她的儿子已经四岁了，可打从他出生那天起就没有被自己的父亲哄过，宠过。记忆中，他从未用那样温柔的声音跟自己的儿子说过话，也从未仔仔细细地打量过他，抱过他。
阿湘低头，轻轻地碰了碰儿子已经冰冷的额头，然后仔细地，小心翼翼地摸了摸他的脸。她的声音很轻，像是说给自己。
“儿啊，你知道你长得有多像他吗？可惜，他从未认认真真地看过你的样子。是娘不好，给你找了一个不爱你的爹。是娘不好，痴心妄想，竟以为他会为了咱们娘俩回来。娘错了！若是娘能早些想清
…。。