十岁之前的刘志宏生活很幸福，那时她还不叫刘志宏，她叫杨晓萍，有个妹妹叫杨晓涵。
父母是相亲认识的，但感情不错，婚后相敬如宾。母亲乔娜是一个传统的家庭主妇，她以夫为天，以子女为重心，肯吃苦，也能吃苦。
在她的记忆中有几个很清晰的画面。
一个是父亲牵着驴车在前面走，母亲抱着她坐在摇摇晃晃地红薯堆上，那是他们一年的收成，也是他们一天的劳动成果。山里土地贫瘠，能种出一车的红薯对他们来说已经是上天的恩赐，有了这车红薯，他们就不用担心冬天熬不过去。
快要进村时，他们碰见了一个人。
那个人推着自行车，自行车后面有个白色的泡沫箱子，箱子上插着几个糖人。父亲跟那人讨价还价半天，用一些红薯换个糖人。糖人的滋味儿如何她已经不记得了，只记得它是个小老鼠模样的，只记得那个傍晚的夕阳很美，只记得父亲将糖人递给她的笑容很灿烂，而将她搂在怀里的母亲也是一脸温柔。
还有一个是在厨房里，夜深了，院子里黑漆漆的还落着雪。灶膛里的火很亮，照得人身上暖烘烘的。母亲一边笼火，一边给她讲故事。那些故事都是一辈一辈传下来的。父亲在蒸小笼包，方法是他在外面打工时学的，不一会儿的功夫，素包子的香气就扑进了她的鼻子里。她不记得后来吃了几个，只记得那个晚上很温馨。
再后来，母亲有了妹妹，父亲外出打工的时间越来越长，家里只剩下他们三个人。
母亲忙的时候她就照应着妹妹，父亲从外头回来时会给她们带很多的礼物，比如能挂在脖子里的电子表，比如彩色画笔，再比如南方的广柑。
尽管父亲每次带的都不多，但那些礼物对于山里的孩子来说很稀奇。
两地分居，父母的感情越来越淡，再后来便发生了争吵。起初，他们是背着她和妹妹的，再后来，他们开始当着她和妹妹的面吵。
在她十岁那年，父亲从外面带回来一个人，那是一个浓妆艳抹的女人。
那晚，父亲和母亲爆发了自他们成婚之后最激烈的一次争吵。她搂着妹妹躲在侧卧的房门后面，懵懵懂懂地知道了一个事实——父亲要跟母亲离婚，父亲爱上了被他带回来的那个女人，他想要跟那个女人生活在一起。
母亲不同意，她恶狠狠地瞪了那女人一眼，朝着她就扑了过去。女人像只炸飞的麻雀一样，在廊檐下拼命的跳。父亲护住了那个女人，让母亲冷静下来。可母亲哪里能够冷
…。。