蒋思淮实习那一年，按照学校的规定，要在内外妇儿和辅助科室五个系统中轮转和学习。
蒋思淮去内分泌科是在三月，在去内分泌之前的二月，她在呼吸科轮转。
当时她手头被带教老师分了个肺癌的病人，很年轻的小伙子，才刚满二十岁，长得很白净秀气，这种白净和梁槐景的天生肤色不一样，他是病态的苍白。
面如白纸，蒋思淮虽然在肿瘤科待过，但一个月太短了，她还没来得及见过像这个小伙子这么年轻的肺癌晚期病人。
病人也瘦弱，因为生病的缘故，话也不多，蒋思淮看着他，总觉得他连喘气都困难。
他被分管到蒋思淮手上，实习医生能做的事不多，无非是帮忙问问诊，签签字，还有在病人和家属与主管医生医生传递信息。
病人入院后常规完善入院检查，结果很快出来，肿瘤已经侵犯到支气管，还出现了骨转移，常规化疗已经不可能。
老师告诉蒋思淮：“他也就是拖时间罢了，真可惜，年纪还这么小。”
蒋思淮愣愣的，仿佛看到了在他身体里肆虐的癌细胞正在具象化，慢慢变成恶魔和黑白无常的模样。
他在呼吸科住了一个月，蒋思淮每天都会跟着老师去查房，到床边问诊、检查、谈病情，看着他一点点衰弱下去，最后连去洗手间都起不来了，老师开了下尿管的医嘱。
陪护他的是他的母亲，一位很优雅很和蔼的中年女士，蒋思淮觉得她的气质很像董姜莉。
柔柔的，又很坚强，看到她时总是笑眯眯的叫她“小蒋医生”，跟她说谢谢。
但是蒋思淮却无意中撞见过她在卫生间嚎啕大哭。
她躲在隔间里不敢出去，生怕打扰了对方的哭泣。
蒋思淮那个时候每天都觉得心情很复杂，特别是看到他们母子俩互相安慰，还说什么等回家以后要做什么好吃的要去看什么人时，总觉得心里有种悲凉慢慢蔓延。
病人要做放疗，蒋思淮被老师打发去告诉告诉病人和家属放疗的时间，刚走到门口，就听到尖锐的警报声。
护士从里面冲出来，告诉她：“36床大咯血了！快叫你老师过来！”
36床就是她分管的这个肺癌晚期病人。
她手脚冰凉的在病区里狂奔，刚冲回到办公室门口，就和里面出来的老师迎面碰上，又转身跟着一阵奔跑回病房。
跑到门口，她闻到了浓重的血腥味，看到病人扣着储氧面罩，歪靠在
…。。