盅。等下我回来你能赢我一把我就讲给你听。
李斯瑞聚精会神把骰子和骰盅分开仔细揣摩起来。认真得对洗手间传来哗哗哗的水声充耳不闻。
静姐回来坐下后问他：你准备好了吗？
他说我早摇好了啊。咱们现在猜大小就行，我猜大。
然后自己揭开骰盅，说，我赢了。你从幼儿园开始讲起吧。
静姐脸色如常，毫不怀疑有诈。她拿起一瓶啤酒，问李斯瑞：你知道什么叫吃绝户吗？
李斯瑞把早就冷掉的汤粉嗦得津津有味。一边吸溜一边说我听着，你讲你的，合适的时候我会插话。
静姐把啤酒瓶往嘴边空送了几次。像是下定了某种很大的决心才把酒瓶子放到一边。双手抱着膝盖，瞳孔里面隐隐窜起一簇一簇的火苗：
其实事情一点都不复杂。你妈妈离家出走那时前后吧，我也差不多是你那个年岁，也差不多无忧无虑。
我爸妈骑着摩托车去赶集，往家走的时候下大暴雨。天黑后村里的人带着我穿着雨衣水鞋才在离家不远的路边找到他们。
我家那辆崭新的摩托车在路边的草丛里四分五裂，油箱变成了一块光滑的铁皮。遍地血迹斑斑，下那么大的雨都没办法冲刷干净那些血……
肇事车辆呢？
那个年代没有天网系统，没有目击证人，还下着瓢泼大雨。我奶奶拜托了数不清的人……没用。
后来的事情就简单多了，年迈的奶奶阻止不了叔伯长辈们。
他们先是占了我家房子。后来坚决不顾奶奶的竭力劝阻，甚至开始恐吓不给奶奶养老，种了我家的田地……
这些年我一直在想，如果我父母留下一个。哪怕只留下重度残疾的一个。我也不至于在大雪封山的时候打着赤脚站在自己家屋檐下瑟瑟发抖。
你知道吗李斯瑞，那一年两年我过得特别恍惚。觉得自己小小年纪终日不得其所，惶惶然如条丧家之犬。
我没恨，也没怨过任何一个人。若干次放学后我就马不停蹄跑到我们家摩托车残骸那里发呆。心里强行拖拽着自己尽快从噩梦中醒来。
直到我死活扛不住去了孤儿院。