有孤独症的典型表现，即社会交往与沟通能力低下。
她无法用言语来表达自己想要说的话，可以正常与人交流，却无法直述自己的想法。
她努力的想要表达，却只能将自己想说的话倾诉在一只又一只折好的纸兔子身上。
特别是那只有了黄色和蓝色两种颜色的兔子，小溪很重视这只纸兔子，她想要用来表达自己的某种情感，却始终将其口述出来。
寅子深吸一口气，他不知道该怎么去评论两人的感情，因为游戏的结局还没有解开，他只是觉得有点痛心。
一个人拼命的想要去表达，一个人拼命的想要去理解。
到了这里，他对游戏已经有了一点不一样的感觉。
因为他知道，在爱里面最难的不是表达，是理解。
现实里的爱情大家不断的倾诉着自己的感情，得到的却是零回应。
最近他看娱乐短视频总会刷到这样的一个片段，
黑暗中的寝室里，一个男孩子躺在床上，他侧躺着身子看着自己的手机，微信聊天记录里绿油油的一片将她的脸映得碧绿。
她躺在床上写‘小作文’，舍友们围着床下打着手机手电筒左右摇晃，像是在参加一场演唱会，大家齐声唱着《体面》。
那一刻，纯爱战神应声倒地。
评论区有着大家的撕伞嘲讽，
‘床上那个怎么不唱，是不开心吗？’
‘最讨厌这种室友了，大家都在开心唱歌，就他在床上躺着玩手机。’
‘他只是在看自己的绿码。’
‘这种‘小作文’只有作者会从头看到晚。’
……
最后那句话最致命却也最破防，因为别人真的不看。
而这种事情无论男女，写小作文的那一刻就已经输了。
大家都在撕伞，又何尝不是嘲讽曾经的自己呢？
大家在看视频，又怎么不是在照镜子呢？
所以寅子玩到这里，就真的能感受到那种纯真的爱情，
即便是我不善表达，但是爱我的人依旧在拼命的去理解。
音乐再次响起，画面变成了约翰坐在钢琴边上，随着音乐声的响起，玩家内心忍不住泛起涟漪、
记忆中的时间来到约翰妻子小溪病重的那一年，彼时小溪躺在床上，和约翰因为修建房子和医疗费的事情而产生了争执。
因为她得病了，却不愿意将钱用来治疗，想要将
…。。