做的.唯有努力的绽放光芒。
寅子沉默了许久，忍不住扯了一张卫生纸擦了擦自己有些湿润的眼眶，“智者不入爱河，愚者为情所困。”
这样一个孤独的天才，在面对眼前如何也唤醒不了的爱人时，所能做的大概只有化作灯塔静静照耀着他了。
她希望约翰能住在灯塔旁边，她将灯塔当做了自己。
在童年那段离别的时分，
男孩女孩挥手告别。
-
你明年还会来吗？-
会的。
-
老时间？老地点？-
嗯。
-
如果你忘记了，或是走丢了呢？-
那么我们总会在月亮上相遇的。
可是他失忆了，寅子控制不住自己的泪水，他无法想象那个固执又别扭的小丫头在第二年的同一天是不是在这个圆木上坐了一天又一天，今年等了再等明年。
所以后来重遇约翰她是开心的，后来也不是生气约翰说只是喜欢‘酷酷’的她。
她生气的是，约翰忘记了他们的约定。
被药物抹去的记忆不仅是死去的弟弟。
一同抹去的不仅仅是痛苦的过去，
还有……
灿烂的星空，皓然的满月，宁静的夜的一角，丑丑的鸭嘴兽，两个熟悉而陌生的孩童，一个天真浪漫的约定。
而小溪呢？
后来的她试图用自己能够做到的一切跨越自己语言上的表达障碍，但是，就好比向无人的接收站发送信号的天线，接受到的永远只是嘈杂的刺刺声。
在无人回应的岁月，小溪度过了自己的一生。
“呜啊！”寅子终于泪奔，他终于知道了为什么约翰直到老，也想要去月球。
那一刻他懂了。
“啊啊啊啊啊啊啊！”寅子一拳一拳的锤在自己的桌面上。
“老贼把人骗进来杀是吧！”
“我TM明天就给萌芽工作室寄刀子！”
可是就算这样，也没有人觉得小溪的爱情是遗憾的，是不甘心的。
小溪疯狂的想要约翰去理解，约翰也努力的试着理解，两个人在努力的互相奔赴。
因为在小溪躺在病床上的那些年，窗外的清风带来夜色的凉意，在《for river》柔和的钢琴声里，一种空虚而满足的情绪流溢出屏幕外。
他无法理解小溪，
…。。