许尘手术当日。我起了大早，出门时天还没有亮全，召了一辆出租，我飞速抵达医院。许尘早就醒了，他靠坐床头，见我进屋便笑，他是一派轻松。反是我，浑身紧绷紧张不已。
真是奇怪，关于许尘的记忆，除了日记告知的，我并无多余的想起。但每次见到许尘，我心中就浮出奇怪的毫无缘由的缓慢的悲伤。仿佛这悲伤原本就有，只是暂封于脑皮层深处，一旦见到许尘哀切的笑容，就如同触摁了身体里的某个按钮而全然被释放。
如同一待春来就苏醒的冬眠之蛇，我的反应，近乎本能。
昨天护士长就预先通知过，许尘的手术安排在今日第三台，大概上午十点半就得进麻醉室。我坐立不安，来回走动看表，生怕错过时间。这时，许尘从枕头底下抽出一本杂志，他翻开杂志并招呼我过去，我走过去，他指着书上黑白相间的方格表：“快来帮我想想，这道题好难……”原来，他在玩“填字游戏”。此时，他脸上浮出孩童般的稚气。许尘指的那道题目是：一种具有多分化潜能和自我复制功能的早期未分化细胞，医学界称之为“万用细胞”。答案是三个字，有一个字已经出来了——干OO。“干细胞？”我刚说出答案，许尘就夸张地竖起大拇指：“好厉害！”“正好知道而已。”紧着，他又比了另外一道：“达尔文《进化论》的核心思想是什么？”
填字游戏需耗费一点点脑力，又至于太疲累。先挑简单的填，如果遇到实在艰难的题目就先跳过去。不知不觉，两人合力做了好几本杂志里的填字游戏。我发现，我的紧张感稍稍缓解了些。
正咬笔尖思考某题的答案，突然，听到许尘说：“你和以前不一样了。”
我的目光随着笔尖走过题目，黑色的墨水在纸上留下一道曲折不平的线，我故作淡然：“那以前的我是什么样？”
许尘微顿，许久才回答：“清醒。”
“嗯？”我扬眉看他。
“太清醒。”他多加了个字。
“太清醒的人意思是，做人少了几分幻想，缺了几分浪漫，甚至丢了几分热血？”我给许尘说的“太清醒”下着定义。太清醒，这听起来可不像是夸奖。
许尘笑了笑：“我偶尔，很羡慕的你的清醒。”
许尘弯腰从床下搬出好几本杂志塞在我手里：“我进手术室那会儿你就做这些题，我醒来后要看的。”
许尘进手术室后，我坐手术室外等他。翻开手中的杂志，果然每本都刊有填字游戏，这是他刻意寻来的吧。
…。。