他很用心地锻造那把剑。
剑身是漂亮的银白色，形状做得小巧，一看就很轻灵，他在剑柄处仔细地雕刻了一小朵霜花，是白水晶铸成，为了这块白水晶，他变卖了家中所有能卖的东西。
簪星坐在院子里，看着他捧着那块白水晶，一点点用心雕琢，那块透亮的石头在他指尖慢慢绽放成一朵易碎的晶莹，美丽又脆弱。
这柄剑和无忧想要的那柄剑一模一样。
而他对着这柄剑也生出了感情。
柴桑有时候对着这柄剑自言自语，不知道在低声喃喃什么，有时候会对着这柄剑默默流泪，有时候对对着剑大声说笑，但更多的时候，他只是长久地凝视着剑身，目光温柔而眷恋，像是透过这柄剑在看别的东西。
他一日比一日消瘦，一日比一日干瘪。簪星有时候觉得，他看起来不像是个活人，让人惊讶这样一副躯体，究竟是如何活动着每日做着自己未做完的事。