老校长名作益西，汉语里智慧的意思，同时他也用自己的一生诠释了智慧的含义，十六岁读完初中，他因为父亲疾病不得不辍学承担起家庭重担，等父亲去世他得到空闲时间和精力就一门心思地筹办一座当地小学，这一办就是几十年。
二十四岁那年家里给他介绍了个对象，眼看就要成了，结果他临时跑去首都为学校申请项目，一去就是几个月，等回来那姑娘已经嫁作他人妇。
也是从那次起他的坏名声就传了出去，再也没人敢把姑娘嫁给他，他就守着破烂的学校生活，寒来暑往，社会不断发展，教育的意义也多次被普及，他在人们心中的地位才逐渐提升，可那时他早已过了谈婚论嫁的年纪。
老校长在烧火温酒，谈起这件事脸上带着淡淡的遗憾，“我总说没关系，这辈子有孩子们陪着就心满意足了，可每次放假我看着空落落的校园，心里面难受得厉害……一辈子那么长，我居然遇不到一个和我志同道合的女人相守一生。”
萧落往炉下添了把柴，火光将她的眉眼照得格外恬静，“其实我很羡慕校长您的生活，一辈子做自己喜欢的事情，无拘无束的，多好。”
“我以为你会说羡慕我在村里的地位和声望呢。”老校长低头，露出白花花的发丝，“这几年总是有人来烦扰我，不是为了难缠的家务事，就是想和我攀亲戚，他们以为我建这所学校得到了天大的好处，可实际上呢？”
老人用烧火棍敲了下手边的火炉，“就这个破炉子还是我母亲留下的嫁妆，用了几十年了都不舍得换，只想着给孩子们添些新东西，他们这些人啊，只看得到表面的东西。”
老校长摇摇头，落寞地摸了下自己全是老皮的脸，长长地叹了口气。
关着的门被人从外面推开，文枚抱着个小火炉走了进来，见校长唉声叹气的模样冲萧落使了下眼色，转头把炉子放到跟前，一边点火一边和校长说话：“校长，今天来新人了，不多做两道菜吗？”
校长看了她一眼，无可奈何地叹了口气，“你啊，总是惦记着吃，可总也不见长肉，瘦得风都能吹跑，这样怎么能养好孩子呢？”
文枚做出投降的动作，“您又不是没见我吃东西，总吃长不胖我能有什么办法？”
说着手里总算点着了火，连趴到炉子旁边吹了几口，“萧落，你喜欢吃什么就跟校长说，他老人家做的饭可香了。”
校长爱理不理地看了她一眼，扶着膝盖站了起来，“你们俩现在这里坐一会，饭好了我叫你们去吃
…。。