“老赵得了绝症，治不好了。而且老年痴呆的厉害，头脑混混沌沌经常不清不楚的。根据他偶尔清醒时的愿望，最终被送进了安宁所里。就在你来安宁所实习前半个月，他就突然死了。”
“那老赵得了什么绝症，难道是某种可怕的传染病？不然为什么死后部长会将这间病房锁起来，不让任何人进出？”听到这，小郑内心的好奇旺盛燃烧起来。
“不是传染病，老赵得的是癌症。我看到他的病例的时候倒吸了一口冷气。自己从来没有见过那么多种癌症全部集中在一个人身上爆发。赵启明死的时候也才四十来岁。医院员工每年都有体检，老赵去年的体检结果都好好的。怎么会突然就患上了种类超过十种以上的癌症，而且每种癌症都已经拖成了末期。太怪了！”
护士长摇了摇脑袋，她至今也很不理解。老赵跟她私交不错，再次见面时，却已经快认不出他来了。从前模样扎实有肉的一个中年男子，不到一个月变得干枯、皮包骨头。脑袋上茂密的头发也掉的只剩稀稀拉拉的几根毛。眼珠子黄澄澄的，视线没有焦点，但只要他的视线落在你身上，就能盯的你一身鸡皮疙瘩。
那，绝对不是人类应该有的眼神。
“既然老赵已经死了，干嘛还要把306封起来，甚至在门口贴一张红纸？”小郑不解道。
“这我也不清楚，是上边的意思。”护士长向上指了指：“而且老赵预交费很足，订了306房足足一个多月。”
小郑明白了：“喔，难道今天306房没有续费，所以时间到期了。所长让你腾病房出来？”
“肯定啊，现在床位紧张，可不能闲着。”护士长无奈道。她没有说自从老赵死后，这间房里发生了大量的用科学无法解释的现象。甚至还平白无故的死了好几个护士，那也是高层将306号房锁起来的原因之一。
这间病房已经大半个月没有打开过了，散发着轻微的不透风的霉味。床单整洁一尘不染，衣架上挂着老赵生前最喜欢的大衣。老赵的行李，也好好的摆放在柜子中。人死如灯灭，所有存在的痕迹，恐怕也仅剩下死亡前使用过的物品了。
按照习俗，人死后用过的衣服、床单被褥，也应该焚烧掉好送到阴间去，让死者继续享用。衡小是私立医院，不像公立医院那么不人性化。通常都会根据约定俗成的习俗来处理死者物品。
特别是人死后，身后物品没有后人处理的情况下。
“老赵的亲戚什么时候来？”小郑着手清理物品，闲暇死
…。。