没有习惯，心脏上那缺少他的那一半。
一年又一年，黎诺依六十五岁了。她满头银白的发，走路带风，却也不像年轻时那么利落。她像个慈祥的老太太，有时候会去孤儿院做做义工，给孩子们讲故事。
她有时会讲到夜不语，那个让他等了一辈子的男人。一个听这故事总不厌其烦的大眼睛女孩，总会好奇的问，老奶奶的夜不语什么时候会回来？
是啊，这一年，夜不语没有回来娶她。她不小心磕掉了一颗牙。她才发现，自己真的老了。但她仍然在等。
等那一个承诺。
七十五岁那年，黎诺依在住了二十年的小院里，种满了月季。红红的月季，美的远远望去，就如一片姹紫嫣红的海洋。
秋天，梧桐又落叶。月季已经到了快要凋谢的时候，却绽放出最美的繁花。黎诺依坐在了自己的小院里，她光着脚，坐在木椅上双脚一摆一摆的。看着院子外那条小道上，梧桐树叶在风中落地。
像枯叶蝶似的在秋风中满天飞舞的桐叶，掷地有声，完成一季生命轮回。
八十五岁，孤儿院的孩子们早已长大了。那个总是缠着自己问长问短的女孩，那个有着大大眼睛古灵精怪的女孩，结婚生子，有了自己的女孩。她总会跑来院里看望自己，帮黎诺依打理院落收拾东西，劝她搬到养老院去。
黎诺依脸上的皱纹很深，她走路不稳，她的眼神浑浊。可她依旧在守着诺言，等待着夜不语。她知道自己时日不多了。那一天，大眼睛女孩又来了。她絮絮叨叨的围着坐在院子里晒太阳的黎诺依，但是黎诺依早已耳背，听不太清楚。
她的世界模糊，她的脑袋也不清晰。唯有自己六十年前的诺言，还牢牢记得。唯有那张自己魂牵梦绕的脸庞，还紧紧记住。她的记忆能保留下的所剩不多，她不惜忘记自己的一切，就为了留下，对夜不语最后的回忆。
大眼女孩的絮叨越来越远，黎诺依感觉自己浑浊的视线突然好了。不清不楚五六年的院子，变得清晰明白，颜色鲜艳。她甚至能看到小院里的月季冒出头来，探到围墙外。
几藤红色的繁花下，一个男子拿着一个九根铁链紧锁的青铜小盒子，站在门前看着花。
“你看，开了好多。”男子转过身来，含着笑看她。
黎诺依也笑了，她低头看了看自己。她不老，她穿着一袭白裙子，她的容颜是她最美的时刻；她离他越来越近；他的瞳孔中，倒影着她被风吹起的白裙和随风吹乱的长发。
“
…。。