如果说，进入白石堡之前的河狸，像是一截垂垂老矣的朽木的话。
进入了白石堡之后，他就像是一柄藏在朽木中的利剑，一下子抖落了身上所有的尘灰和衰朽，凛冽逼人地站在了斑鸠的面前。
“斑鸠，维克托里奥已经死了！你知道你错在哪里吗？”
斑鸠端着水杯的手指忍不住颤抖了一下，清冽的水漾出了杯沿，泼洒在桌面上。
虽然他早已经知道，维克托里奥必死无疑，但是，真正的听到了这个人的死讯，他还是忍不住心中一颤。
他从来没有见过维克托里奥。
但是他知道，在印第安人如野兽一般被白人猎杀的这一段时间里，在过去长达二十多年的时间里，曾经有过这么一个人，不屈不挠，不声不响的战斗过。
在维克托里奥还活着的时候，白人对印第安人，虽然也是屠杀，但是在俄克拉荷马、新墨西哥以及科罗拉多等广大区域内，白人至少表面上还承认着一系列和印第人部落的条约。
不是因为白人仁慈，只是因为维克托里奥曾经来过。
现在，维克托里奥终于悄无声息的死了。
也许，在许多印第安人的心里以及忘记了他。
但是在河狸的心中，没有人能够取代维克托里奥的位置。
即便是斑鸠，也不得不承认，在他活着的时候，他就代表着反抗军；在他死了之后，便再也没有反抗军了。
再也不会有一个人，会对着白人声嘶力竭的呐喊！
再也不会有一个人，自命为所有西南部阿帕奇人的父亲！
甚至于可以说，最后一个阿帕奇人，就这样悄无声息地死了。
“河狸，你去……见了他？”斑鸠伫立了很久，才轻声问到。
“嗯。”河狸垂下了头，开口说到：“我去见过他……在希拉沙漠的一个山洞里，我见到了他……”
河狸的声音不快不慢，像是在述说着一个平静的故事一般。
“当我见到他的时候，他有一条腿已经断了，另外一条腿肿得跟水桶一样。但他的精神还挺好，见到我之后他吃了一惊，问我为什么会去找他？”
“我告诉他，山外的印第安人还没有忘记他，人们正在组织援军，很快就能将他解救出去。”
“他说：‘河狸，你别骗我了，印第安人一盘散沙，不会有援军再过来的。我早就知道了。’”
“那时候他的身边只剩下了两个战士，一个眼睛
…。。