在冥思苦想着，那一场记忆中的战争，是什么时候开始的？
是1846年春？
还是1846年夏？
……
斑鸠是在《丹佛日报》的夹页里看见洛岑写给他的信的。
一支白人探险队捡到了那封信，然后将它卖给了《丹佛日报》。
在报纸的夹页里，和一堆卖‘赎罪符’和‘透视药剂’的广告一起，《丹佛日报》声称发现了一个惊天大秘密：
——《惊爆你的眼球！走进一个寂寞的印第安女人的内心世界！》
“我的好人儿啊，自从你离开之后，我每日每夜都在思念你！想你想得无法入眠，想你想得连眼泪都流干了！”
“屋子里，床上，桌子上，到处都是你的气息，我想和你粘在一起，用橡胶树的汁液将我们裹起来，别人用刀都无法将我们分开！”
“我想你，你也一定想我。”
“玉米地里和大桑田里是我最喜欢去的地方，因为你曾经在那里爱过我！”
“山岭和天空，它们都是你的形状，我看着它们就好像看见你一样！”
“为什么天空是蓝色的，树木是绿色的，春天是暖和的，枪炮是坚硬的……一切的一切，都只有一个答桉，那就是因为我爱你！”
“你说过你三年之后就会回来，但是我却感觉这三年像是三百年一样漫长！”
“但是我愿意等你，因为在我的心里，等你三百年就像是等三年一样短暂！”
“当你回来的时候，我要穿上红色的曳地的长裙，带上五颜六色的羽冠，站在道路的正中间等你！”
“我想要嫁给你！每一天都嫁给你一次！”
……
虽然阿帕奇语被翻译成了英语，但是斑鸠无比的相信，这肯定就是洛岑写给自己的！
一个名叫来曼-弗兰克-鲍姆的家伙在这封信的旁边画了一副漫画，是两只野狗连在一起，一只对另一只说：
“汪！汪汪……看，爱情！”
→