“致斑鸠，我的爱人！”
字是用阿帕奇语夹杂着英语和切诺基语书写的，经过白人三百年的持续摧残，阿帕奇族并没有成系统的文字流传下来。这也是所有印第安种族的一大通病，曾经创建了辉煌文明的印第安人，到了19世纪中叶的时候，因为失去了文字，已经完全丧失了作为一种独立文明的可延续性。
甚至在白人的眼中，印第安人从来就没有过文字。
一直要到200年后，才终于有人从地下发觉出石像、石碑，从上面已经被风化得斑斑驳驳的痕迹里，找到那些象形符号，并愿意承认那就是印第安人的文字。
一直要到200年后，才终于有人愿意承认丛林里那些巨大的金字塔代表着建筑奇迹，象征着一个曾经辉煌的文明。即便它们就一直矗立在那里，白人说它什么都不是，它便什么都不是。
一直要到200年后，连黑人都已经拥有和白人‘平等’的权利了，印第安人还是只能在偏远的小山村里过着部落人的生活——唯一与文明接壤的机会，只有当游客来临的时候，他们假装成野兽跳舞。
一直要到200年后，从教堂、学校以及某个不知名的山谷里发现了大片大片的累累白骨，才终于有人不得不承认，这片土地原本其实并不属于他们。这片土地的主人，现在全都躺在了地下。“我们感到抱歉，也很遗憾……”，想来躺在地下的印第安人们也只能表示接受这个道歉，并无奈地谅解了。
“自我们别后，已有三年了。很多次想要来见你，可是路途实在是过于遥远，我便没有来……”
前年的时候，洛岑曾说过要来白石城，可是被斑鸠劝住了。山林部落离不得人，若是没有洛岑在紧紧地抓着，随时都有可能散掉。
“年初的时候听闻你要南下，我实在是高兴极了。一来，是可以再次见到你；二来，想必是北边已经稳定，你终于可以抽出身来了。我将被子拿出来晾晒了，你要是能在5月份回来的话，还可以盖到4月份的阳光，6月份回来的话，因为雨季就要来了，天气潮湿，不过，你的被子肯定是暖的……”
洛岑说得有些絮叨，一会儿说屋子又被她重新收拾了，一会儿说院子里养了两只鸡。
文笔这些不值一提，只是斑鸠一字一句地看下来，很快便湿了眼眶。
一点一滴，一幕一幕，都慢慢地浮上了心头。
“但是我想，你多半还是不会来的。墨西哥现在的情况很糟，它完全抵挡不了美军的进攻，照这样看下去
…。。