还不知道会被画在北边的冰天雪地里还是太平洋的某个岛上呢！杰罗尼莫自然是明白这个道理的。
“若是美国人败了，斑鸠将一统印第安人所有部落——”，杰罗尼莫停了下来。
“他会杀了你吗？”胡亚雷斯问到。
杰罗尼莫摇了摇头，“我不知道。”
“那你在恐惧什么？”
杰罗尼莫沉吟了一下，像是在组织语言，最后还是摇了摇头，叹了一口气，说到：“唉，你可以说我是在恐惧，可是连我自己也不知道我究竟在恐惧什么！”
“巴勃罗，我的兄弟！”杰罗尼莫说到：“这一种恐惧的感觉很奇怪，我也不知道该怎么和你说——”
“——不是你在白人的枪口下苦苦哀求的那种恐惧，也不是你在面对着狼群的时候害怕得两腿颤颤那种恐惧，也不是像现在眼看着扎卡里-泰勒的大军就要来打我们的那种恐惧……所有的这些恐惧，无非是夺走我们的生命而已！”
“——它就像是，你一个人在无边无际的荒原上迷了路，四面八方都是伸手不见五指的漆黑，耳边听不见风声，脚下踩着不知道是什么的土地，昆虫野兽全都不见了踪影……你放声大喊，可是黑漆漆的荒原上没有半点回音……”
“——你不知道该往哪里走，也不知道该不该停下来……”
“——可是就在这个时候，你发现了前方有一点点若隐若现的星光……”
“——就是这一点星光，令人毛骨悚然地恐惧……”
胡亚雷斯听着杰罗尼莫语无伦次地说着这些话，心中却觉得有些荒谬：“杰罗尼莫，那一点星光，难道不是你绝望中看见的希望吗？”
“可是它本不该出现在那里！”
杰罗尼莫大声说到：“——巴勃罗，荒原就是荒原，深渊就是深渊！荒原上就应该荒芜死寂，深渊中就应该阴森低沉！你不应该在荒凉萧条的荒原上发现一颗翠绿繁茂的大树，也不应该在深渊里看见一只坚固稳定的小船——巴勃罗，就跟你现在突然发现我长出了两颗脑袋一样，难道你不觉得恐惧吗？”
胡亚雷斯张口结舌，迟疑了一会，才问到：“你的意思是说，斑鸠……就是那一点星光？”
杰罗尼莫大汗淋漓，痛苦万分地说到：“所以，我害怕它——犹胜于害怕死寂的荒原和无底的深渊！”
在胡亚雷斯的心里，斑鸠是一个人。
可是在杰罗尼莫的心里，斑鸠已经成为了一个符号。
…
…。。