四儿和我同岁，红扑扑的脸蛋上，一双杏眼永远都像是在笑。每天晚上，我们都会躲在被窝里叽叽咕咕地瞎扯，讲府里阿猫阿狗的坏话，商量着如何偷前院李树上的李子，从我生病的阿娘谈到她夭折的弟弟，从我奇怪的眼睛扯到她肚子上长的一颗黑痣。春夏秋冬，我们分吃一个碗里的黍稷，盖同一条薄被。她成了我童年最亲密的朋友，最珍惜的亲人。
我辛勤地干活，积极地闯祸，和府里的婢子们学习剥麻、捻麻，和外面街上的男童在泥地里打架，三年的时间在我眼前一晃而过。
三年里，将军不曾踏足过这里。我与他距离最近的一次，是他今年回都城述职的时候。他骑马从府前经过，我和仆众们一起跪在门口。他的马蹄在我眼前经过时，我很想抬头问问，他可还记得自己三年前捡到的那个孩子？
但我终究没有那样的勇气，像他那样的贵人一定早就不记得我了……
过了岁末，我就八岁了。照四儿的话说，我这个人最会装乖卖巧，闯祸后道歉比谁都快，打完架也总有办法让别人背黑锅。不过鉴于我这几年干的那些事多半是为了她，所以她自然不会揭穿我的真面目。
四儿助纣为虐的结果是让家宰把打扫将军书房的轻活指派给了我，而她则去了庖厨帮忙。
四儿贪嘴，进了庖厨像是老鼠掉进了米仓，欢喜得不行。与她相比，我就没那么幸运了。将军极爱读书，书房里新旧竹简堆满了三面高墙。我每日要做的就是擦拭案几，扫去书简上的灰尘。可这人人羡慕的活却叫我很不习惯，从小到大我爬过的树恐怕比我吃过的饭都要多，突然间要一个人安静地守在书房里，实在是种折磨。
几个月后，许是闻多了竹香墨香，我的性子安静了许多，在外面疯跑的日子渐渐地也少了。
“阿拾，大头师傅让我去西市看看还能不能买到些干匏，你和我一道去吧？”穿着大红夹袄，梳着总角的四儿站在书房门口，一边呵着白气一边低头拍去身上的雪渣子。
“别拍了，快进来吧！”我几步走到门口，一阵冷风吹来不禁打了个寒战，“大头师傅也真是的，下这么大的雪，哪里还能买到干匏啊？你快到火炉那儿去烤烤。”
“还是你这里最暖和。”四儿一边烘着手，一边打量着书房。
“前几日哪有这么暖和，是听说将军过几日要回来，才开始烧上炭火的。”我拿一旁的铜签子拨了拨三足双耳兽纹炉里的炭火。
“将军今年突然要回来守岁祭祀，可忙
…。。