书房里，三足双耳兽纹炉里的炭火已经灭了大半。屋外，北风夹着冻结成冰的雪子一阵阵地敲打着窗棂。我跪坐在忽明忽灭的炉火旁，看着手中湿漉漉的短袄懊丧不已。
这短袄是我六岁那年柏妇帮我做的，袖子虽短了许多，但却是我唯一一件冬衣。今天也不知是在哪儿刮破了，后背心上竟多了一道两寸多宽的口子，露出一堆乌黑发霉的破絮和成团的芦花。
夹层湿了，冬衣就算废了。之后三个月，我怕是要挨冻了。
我叹了一口气，把袄子丢在一旁。然后，像往常一样从书架上取了一卷竹简摊在案上。
将军府里的仆役多是庶民，而我只能算个奴隶。别说没有机会读书识字，要是拿出去卖了，说不定还抵不过一张狗皮。可我疯狂地想要识字，我想知道阿娘每日哄我睡觉时唱的是什么歌，我想知道她疯疯癫癫时说的是什么话。一个人如果盯着另一个人看上十日、百日，即使不说话，他们也会认识彼此。那么，如果我每天都盯着这些竹简看，是不是终有一天我也能认识它们？
“我是阿拾，你们认得我了吗？”我用指尖轻轻地抚摸着竹条上歪歪扭扭的墨痕，喃喃自语。
咔，门外忽然传来一声轻响。
我心下大惊，想要起身收拾案上的书简却已经来不及了。
“子昭，你可真会挑日子啊，雍都这半月属今天的雪最大，你偏赶在这时候回来。”说话的是一个身穿韦革裼衣的中年卿士，他推门而入却不往里走，只笑呵呵地看着门外。
“既知雪大，百里兄又何苦出城相迎？”门外，有积雪压断了树枝，在那声脆响里我听到了一个陌生却温暖的声音。
是将军回来了吗？我壮着胆子抬起头，伸长了脖子往外看。
“我可等了你四年了，这么大的雍城除了你，就没人敢和我上摩崖山夜狩。”革衣男子搓着手转身来寻火炉，我还没看清竹门边上颀长的人影就被他抓了个正着，“哎，这是哪里来的垂髫小儿？”他看着我，讶异道。
我一对上来人的眼睛连忙扑跪在地上。
革衣男子走到火炉旁，捡起我落在脚边的一卷竹简，惊叹道：“哦吼，这样小的年纪识字已非寻常，读的竟还是兵家之书！”
“禀贵人，婢子不识字，只……只是在擦拭书卷。”我低着头，战战兢兢地回道。
“拭卷？用手不成！”男子用竹简抬起我的下巴，他端详着我的脸，嘴角忽然一扬，转头对身后来人道，“子昭，这小儿生得有趣，不
…。。