时间在戈壁滩上失去了精准的刻度，被烈日、风沙和无穷无尽的劳作切割成碎片。
乌梅像一颗被强行塞进戈壁的种子，在严酷的环境里，笨拙而顽强地试图扎根。
她的双手很快失去了原有的模样。水泡磨破了，又生出新的茧子，层层迭迭，粗糙得像砂纸。
掌心那道被金属边缘划开的伤口结了痂，又在不断的摩擦中裂开，渗出血丝和沙土混在一起，钻心地疼。
脸颊和脖颈被晒脱了好几层皮，红黑相间，火辣辣地灼痛。
每天收工回到那间挤着四个女技术员的简陋板房，她都感觉自己像散了架，骨头缝里都透着酸疼。
用浑浊的、带着咸涩碱味的“净化水”擦洗时，毛巾划过晒伤的皮肤，如同刀割。
工作繁重而琐碎。除了跟着老张爬上爬下检修光伏支架、校准传感器，更多的时候，她负责最基础的数据记录。
每天无数次地弯腰，钻进低矮的光伏板下方，在蒸腾的热气和刺眼的反射光中，仔细查看滴灌管线的每一个滴头是否堵塞，测量每一垄麦苗的高度、叶片数、土壤墒情。
沙粒无孔不入，钻进她的头发、衣领、鞋袜，甚至记录本纸页的缝隙里。
笔尖常常被沙砾卡住，写出的字迹歪歪扭扭。汗水滴在本子上，立刻洇开一团模糊的墨迹。
“乌梅，这垄的墒情数据呢？磨蹭啥呢？”
赵工严厉的声音总是冷不丁地响起。
“小乌，东区三号滴灌带好像有点堵，水渗不下去，你赶紧去通一通！”
“乌梅！记录本！叶总要看上周的蒸发量对比！”
命令像戈壁的风沙，永不停歇。最初的笨拙和频频出错引来的是毫不留情的训斥和工人们无声的摇头。
有一次，她记错了一个关键传感器编号，导致赵工带着人白跑了几公里冤枉路。
赵工当着众人的面，把记录本狠狠摔在地上，溅起一片沙尘：
“带脑子了吗？还是当记者的毛病改不了？这里是种地！是玩命！不是耍笔杆子写花边新闻！”
那一刻，委屈和羞愧像冰冷的潮水，几乎将她淹没。
她蹲在灼热的沙地上，默默捡起沾满沙土的记录本，手指用力擦着上面的污迹，指甲缝里嵌满了黑泥。
泪水在眼眶里打转，又被她死死憋了回去。不能哭！在这里，眼泪比汗水更廉价。
支撑她没有崩溃的，除了心底那份倔强，还有
…。。