四合院的秋天来得特别早。几场秋雨过后，院中的石榴树叶子开始泛黄，那棵老柿子树却挂满了橙红色的果实，沉甸甸地压弯了枝头。
杨革勇坐在廊下的藤椅里，腿上盖着条薄毯。他已经七十三岁了，虽然精神还算矍铄，但年轻时过度挥霍的身体终于开始发出警告——膝盖开始痛了。
叶雨泽坐在他对面，两人中间的小桌上摆着一壶普洱，两只白瓷杯。
“老叶，你说人这一辈子，到底图个啥？”杨革勇望着院子里的落叶，忽然问。
叶雨泽慢悠悠地倒了杯茶：“怎么突然问这个？”
“就是觉得……活明白了，也快活到头了。”
杨革勇笑了笑，笑容里有些自嘲，“年轻的时候，觉得有钱有势，有女人，就是成功。现在想想，真他妈可笑。”
叶雨泽没说话，等着他继续。
“我这辈子，有过多少女人？”
杨革勇像是在问叶雨泽，又像是在问自己，“数不过来了吧。国内的，国外的，白的，黑的，黄的……那时候觉得，能睡遍天下美女，就是本事。”
他顿了顿，眼神有些恍惚：“非洲的六个儿子，就是跟不同女人生的。那时候在非洲，看到黑姑娘长得有特色，新鲜，就睡了。
生了孩子，给笔钱，就当没这回事。现在想想，真他妈不是东西。”
叶雨泽轻轻叹了口气。他知道杨革勇说的是实话。年轻时的杨革勇，纯粹是个下半身动物，对女人只有欲望，没有尊重，更没有爱。
“可是老叶，你知道吗？”杨革勇转过头，看着叶雨泽，“那么多女人里，我真正爱过的，只有两个。玲儿和清韵。”
“玲儿是我明媒正娶的老婆，陪我走过了最苦的日子。可我那时候不懂珍惜，总觉得她管我太多，总想在外面找自由。等到离婚了，她生病了，我才明白，那不是管，是爱，是责任。”
“清韵……”提到这个名字，杨革勇的声音低了下去，“清韵是让我知道什么是爱情的人。她让我明白，爱一个人，不是想睡她，是想保护她，想看她笑，想让她过得好。哪怕……哪怕不能在一起。”
院子里的风吹过，卷起几片落叶。
“可是老叶，你说讽刺不讽刺？”杨革勇苦笑，“我睡过那么多女人，生了那么多孩子，却直到快入土了，才他妈懂得什么叫爱情。而那些我真正爱过的女人，一个被我伤透了心，一个被我弄丢了。”
叶雨泽终于开口：“现
…。。