。”
两个人站在窗前，谁都没说话。阳光从云缝里漏下来，照在河面上，碎成一片金色。
军垦城，研发所，第二天晚上七点。
叶海站在研发所门口，穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐。
他已经很久没有穿这件夹克了，是海莲娜去年给他买的，他一直挂在衣柜里，一次都没穿过。
他不太习惯，总觉得领子有点紧，袖口有点长。但海莲娜说好看，他就穿了。
阿依古丽从宿舍楼那边走过来，穿着一件浅绿色的连衣裙，头发散着，没有扎辫子。
那根红色的头绳系在手腕上，像一条细细的红线。
叶海愣了一下。他从来没见过她穿裙子的样子，像一幅画，像一朵花，像天山脚下春天里最早开的那朵野郁金香。
“看什么看？没见过女生穿裙子？”阿依古丽走到他面前，脸微微有些红。
“见过。但没见过你穿。”
“好看吗？”
“好看。”
阿依古丽笑了。“你这个人，夸人都夸得硬邦邦的。”
“我说的是实话。”
“实话才好听。”
两个人沿着研发所外面的小路，往镇上走。镇上有几家小饭馆，都是本地人开的，做的是家常菜，味道不错，价格也不贵。
叶海没来过，阿依古丽也没来过，但她在手机地图上找了一家评价最高的，叫“天山人家”。
“你平时不来镇上吃饭？”阿依古丽问。
“不来。”
“那你吃什么？”
“食堂。”
“食堂的饭好吃吗？”
“还行。”
阿依古丽叹了口气。“你这个人，除了发动机，真的什么都不在乎。”
叶海想了想。“我在乎。”
“在乎什么？”
“在乎你。”
阿依古丽停下脚步，转过头看着他。路灯橘黄色的光照在他脸上，他的表情很认真，不像是在说情话，像是在说一个技术参数，准确，确定，不容置疑。
“你这个人，”她的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“真的不会说情话。”
“但我说的都是真的。”
阿依古丽看着他，看了很久。然后她伸出手，握住了他的手。他的手很大，很粗糙，指腹上有厚厚的老茧，是常年握扳手、拿锉刀磨出来的。
她
…。。