怎么办？”
叶雨泽笑了。“犯了错，改。改了，接着走。走错了，换个方向再走。只要还在走，就不怕。”
杨革勇没有接话。他掏出那包莫合烟，撕了一张参考消息的边角，卷了一根，点上。烟雾在台灯的光柱里翻滚。
“老叶，你说，咱们这辈子，走对了几步？”
叶雨泽想了想。“一步。”
“一步？”
“从戈壁滩上站起来，这一步走对了。后面的每一步，都是这一步的延续。第一步没走错，后面就不会走错。方向对了，走快走慢都能到。方向错了，跑得再快也是南辕北辙。”
杨革勇吐了一口烟。“你这个人，一辈子都在说这种话。听起来像废话，其实不是废话的话。”
叶雨泽没有反驳。杨革勇把烟掐灭了。“行了。回去睡了。明天还要去马场。”
“腿不疼了？”
“疼。疼也得去。马想我了。”
叶雨泽笑了一下。杨革勇站起来，拿起沙发上的外套，披在肩上，走到门口停下来，没有回头。
“老叶，军垦二号首飞的时候，我还来。”
“好。”
杨革勇拉开门，走了出去。脚步声在走廊里渐渐远了，门关上了。
军垦城机场，夜深了。跑道上的灯还亮着，红黄绿三色，在夜色中一眨一眨的。叶风站在跑道上，仰头看着天。
军垦一号已经入库了，发动机已经熄火了，试飞员已经回家了。
但跑道还在那里，明天还会有人来，后天还会有人来。不是军垦一号，是军垦二号。不是同一个人，是曾经的同伴。
叶茂走过来，站在叶风旁边。“哥，你在想什么？”
叶风看着远处天山的方向。雪峰在月光下泛着蓝白色的光，像一条沉默的巨龙卧在戈壁滩的尽头。
“我在想，爸说的话。”
“哪一句？”
“第一步没走错，后面就不会走错。”
叶茂沉默了一会儿。“哥，你觉得第一步走对了吗？”
叶风没有回答。但他笑了。那笑容很浅，在月光下几乎看不清，但叶茂看到了。他不需要回答。回答在那个笑容里。笑的人不需要解释，看到笑的人也不需要追问。
华盛顿，国会山。苏西坐在办公室里，面前摊着军垦一号首飞的新闻报道。
她看了好几遍了，每一遍都觉得那几个字不真实——
“
…。。