戴维在军垦城的第一个早晨，是被鸟叫醒的。不是麻雀，是喜鹊。
研发所院子里的那棵老榆树上，住着一窝喜鹊。天刚蒙蒙亮，它们就开始叫了，喳喳喳的，声音又大又脆，像在吵架，又像在开会。
戴维睁开眼，看着天花板，天花板上有一道裂缝，细细的，从灯座一直延伸到墙角。
他想起了叶茂办公室天花板上的那道裂缝，也是从灯座延伸到墙角。军垦城的人好像都不修天花板。
裂缝在那里，不碍事。不碍事就不修。不修，它就在那里，提醒你，这栋楼老了，人也不年轻了。但发动机是新的。
他洗漱完，下了楼。研发所的院子里已经有人在走动了，有人骑着自行车进来，有人拎着保温杯走进楼里，有人站在门口抽烟，一根烟抽完，把烟蒂在鞋底上碾灭，扔进垃圾桶，转身进了楼。
没有人注意到戴维。他站在院子里，像一棵从异乡移植过来的树，还没扎根，没人认识他。
食堂里，马师傅已经在忙了。早饭是稀饭、馒头、咸菜、煮鸡蛋。
戴维端着餐盘，走到角落里的那张桌子前坐下来。艾米丽已经在吃了。
她面前放着半个馒头、一碗稀饭、一个剥了一半壳的煮鸡蛋。她剥鸡蛋的动作很慢，像在做一项精密的实验。
蛋壳一片一片地剥下来，放在碟子里，整整齐齐的，像花瓣。蛋白光滑细腻，没有一处坑洼。
“你剥鸡蛋的技术比昨天好了。”戴维坐下来。
艾米丽看了他一眼。“昨天那个鸡蛋，是马师傅剥的。他看不下去了，拿过去，咔嚓咔嚓几下，剥得干干净净。壳是壳，蛋是蛋。”
戴维笑了一下。他拿起一个馒头，掰成两半，夹了一块咸菜，咬了一口。
馒头是碱水发的，有一股淡淡的碱味。咸菜是芥菜疙瘩切丝拌了香油和辣椒油，脆生生的，辣丝丝的。他嚼着馒头，看着食堂里的人。
有人吃得很快，有人吃得很慢。吃得快的人，三口两口吃完，端着餐盘送到回收处，匆匆走出食堂，往研发所的方向走。
吃得慢的人，细嚼慢咽，一口馒头嚼十几下，喝一口稀饭，再嚼，再喝。但他们都有一个共同点——不说话。
食堂里很安静，只有碗筷碰撞的声音、咀嚼的声音、吞咽的声音。
叶海走进来，端着餐盘，在他们对面坐下。他把一碗奶茶放到戴维面前，一碗放到艾米丽面前。
“喝。咸的。提神。”
…。。