蝇。
远处，天山在阳光下闪着白光，雪峰像一个巨大的三角形，顶天立地，沉默不语。风吹过来，带着沙砾的味道、青草的味道、马粪的味道。
她的头发被风吹乱了，几缕头发贴在脸上，痒痒的。她没有拢，任由它们散着。
“艾米丽。”
“嗯。”
“你说，你从那么远的地方来，到这个地方，后悔不后悔？”
她想了想。“不后悔。”
“为什么？”
“因为在这里，我看到了不一样的东西。在华盛顿，我看不到星星。在这里，每天晚上都能看到。在华盛顿，我听不到风声。在这里，每天都能听到。在华盛顿，我吃不到这么好的羊肉。在这里，每天都能吃到。”
杨革勇端着茶碗，没有说话。
艾米丽也沉默了。她看着远处的天山，看着山脚下的戈壁滩，看着戈壁滩上的风在吹。
“杨爷爷。”
“嗯。”
“你在军垦城住了多少年了？”
“一辈子。”
“一辈子？没去过别的地方？”
“去过。去过北京，去过上海，去过广州，中亚，欧洲，去过米国。”
“米国？”艾米丽转过头看着他，“你去过米国？”
“去过。叶家以前在那里生活，我在那边陪他们，”他看着远处天山，“纽约不好。楼太高，天太小。看不到星星。没有星星的地方，不是家。”
艾米丽没有说话。她想起华盛顿的公寓，楼也高，天也小，看不到星星。她在那里住了好多年，从来没有觉得那不是家。
但现在，她突然觉得，也许那里真的不是家。一个看不到星星的地方，怎么可能是家？
家应该能看到星星。家应该有风沙，有青草的味道，有马的响鼻，有奶茶的咸味。
家应该有一个老人坐在石头上，端着茶碗，眯着眼睛，看着远处的天山，告诉你——星星在那里，路就在那里。
太阳开始西斜了，天边的云被染成了橘红色。艾米丽站起来，拍了拍裤子上的土。“我该回去了。”
杨革勇也站起来。“明天还来吗？”
她想了想。“来。”
“几点？”
“下午。”
“下午我等你。”
她转身走了。走到马场门口，停下来，回过头。杨革勇还站在那里，夕阳在他身后，把他的轮廓镀成了一
…。。