动？
他不知道。也不想知道。知道了又怎样？知道了，她也不会来。不知道，她也不来。来不来，跟他知不知道没关系。
赵玲儿站在门口，看着他在跑马圈里跑了一圈又一圈。夕阳在他身后，把他的影子拉得老长。
她跟着杨革勇过了半辈子，这个男人她太了解了。他心里有事，别人看不出来，她看得出来。
他不说，她就不问，只是默默地看着他跑，等他跑累了，把奶茶递过去。奶茶是新煮的，烫烫的，咸咸的，加了奶皮子，上面飘着一层油花。他接过去喝了一大口，烫得嘶了一声。
“慢点喝。没人跟你抢。”
研发所，戴维走进艾米丽的办公室，她正坐在电脑前发呆。屏幕上什么都没有，桌面干干净净，光标停在左上角，一闪一闪的。
她盯着那个光标，很久没有动过。联合技术工作组轮换的通知昨天到了——戴维和艾米丽在军垦城的常驻任务即将结束，下周返回华盛顿，新一批专家随后接替。
戴维在她对面坐下来。“你收到通知了？”
“收到了。”
“东西收拾好了吗？”
“差不多了。”
戴维沉默了一下，想说什么，又咽了回去。他知道她在想什么，不只是想华盛顿的公寓、想她的猫、想FAA楼下的咖啡店。
她在想一个人，一个在马场里等她的人。他回华盛顿可以见到妻子和女儿了，她在华盛顿只有一只猫。
她的猫不会说话，不会问她吃了没，不会说她的奶茶好喝，不会在马背上逗她笑，不会在夕阳里把她的影子迭在自己的影子上面。他站起来走了。门关上了。
艾米丽一个人坐在办公室里，眼前又浮现出那个傍晚，浮现出那碗咸奶茶，浮现出那颗青枣。嚼着嚼着，涩味散了，甜味上来了。
她要走了，她想在走之前再去一趟马场。
最后一天，艾米丽起了个大早。她没有告诉戴维，一个人出了门，在镇上买了一个刚出炉的馕，用纸袋装着，捧在手里，沿着那条走了无数遍的路，一直走到马场门口。
杨革勇已经在了。他穿着一件洗得发白的军大衣，脚上是一双毡筒靴，头上没戴帽子，花白的头发被晨风吹得乱七八糟。
他站在那里，像一棵树。枣红马在他身后，低头吃草，尾巴甩来甩去，驱赶着苍蝇。她走到他面前，把馕递给他。“杨爷爷，我要走了。今天下午的飞机。”
杨革勇接过
…。。