成了。不是装好了就不动了，是装好了要装进飞机了。
军垦二号的机身已经在省城的飞机制造厂里等着了，发动机一到，就能装上。装上了，就能滑行。
滑行了，就能起飞。起飞了，就能试飞。试飞成功了，就能取证。取证了，就能飞到华盛顿。这个链条很长，但每一个环节都卡得死死的，没有一个环节松动。
叶海站在试验大厅里，看着第五台原型机。发动机安静地躺在试验台上，外壳银灰色，在灯光下泛着冷光。
他在它旁边站了好几年了，从图纸到模型，从模型到零件，从零件到整机，从整机到试车，从试车到分解检查，从分解检查到总装。
每一个环节他都在。它身上的每一颗螺丝他都拧过，每一个接口他都摸过，每一行数据他都看过。
它不是他的孩子，是他的战友。孩子会长大，会离开，会飞走。战友不会，战友跟你一起飞。他在哪儿，它就在哪儿。
阿依古丽从材料实验室过来，手里拿着一份检测报告。她走到叶海身边，把报告递给他，没有说话。
叶海翻开报告，一页一页地看。涂层数据全部达标，不是达标，是超过标准。高温抗氧化性能比上一台提高了好几个百分点，不是勉强及格，是远远超过及格线，优秀得让人不敢相信。他把报告合上。“存档。”
阿依古丽接过报告，没有走。“叶海，发动机要走了。”
“嗯。”
“装进飞机，就不回来了。”
“不回来了。”
她看着他，他的左眉比右眉高，眼睛里有血丝，嘴角抿着。她伸出手在他的左边眉毛上按了一下。
“好了。一样高了。”
叶海没有躲，站在那里，让她按。等她的手收回去，他的左眉又翘起来了。
“叶海，你的眉毛改不了了。”
“不改了。”
她笑了。他站在那里，她站在他旁边，两个人看着那台银灰色的发动机。它在灯下安静地卧着，像一匹等待出征的战马，不吃草，不喝水，不动。
但它会飞。有一天，它会带着军垦二号离开地面，穿过云层，飞过太平洋，降落在米国的土地上。
消息传到华盛顿的时候，詹姆斯正在办公室里看文件。戴维推门进来，把一份传真放在他桌上。
“詹姆斯，军垦城那边发来的。第五台原型机总装完成，下周装机，下个月滑行测试，三个月后首飞。”
…。。