伊万戴着老花镜蹲在试验台旁边，手里拿着一把扳手，正在拆油管。他的动作很慢，很轻，像在拆一颗炸弹。
油管拆下来了，他递给旁边的助手，在记录表上签了字。接着拆下一根。叶海站在他旁边，看着他的每一个动作，没有插手。
不是不想插，是不能插。伊万拆了一辈子发动机了，从俄罗斯拆到中国，从涡喷拆到涡扇，从军用拆到民用。
他比任何人都会拆，也比任何人都知道怎么拆才不会拆坏。叶海插了，就是添乱。
阿依古丽站在材料实验室的窗前，透过窗户看着试验大厅里的忙碌。她也想去帮忙，但她帮不上。
她是搞材料的，不是搞装配的。装发动机不是她的活，她的活是做涂层分析、检测材料性能、写检测报告。
报告已经写完了，数据已经达标了，发动机要走了。她的工作结束了，但她不想结束。她想跟发动机一起走，走到省城，走到飞机上，走到天上。
但她不能。发动机走了，她留下来。研发所还在，下一台发动机还在。第六台，第七台，第八台。没有止境，永无止境。
中午，食堂。马师傅做了大盘鸡、手抓饭、拉条子、揪片子，摆了满满一桌子。
不是他一个人吃的，是整个研发所的人一起吃的。装机是大日子，比过年还大。过年每年都有，装机不是。
一台发动机装一次，装完了就飞了，飞了就不再回来了，不回来了就见不到了，见不到了就只能在照片里、在视频里、在记忆里看它。
马师傅站在食堂门口，围裙上沾满了油渍，手里拿着大勺子，冲着每一个走进来的人喊：
“多吃点！今天管够！”
没有人跟他客气。每个人端着盘子，夹了满满一盘子菜，找个位置坐下来，埋头猛吃。
戴维端着盘子坐在艾米丽旁边，盘子里堆着手抓饭和大盘鸡，冒了尖。
他在军垦城待了这么久，已经学会用筷子了，虽然用得不大利索，夹菜的时候总要掉几块在桌上。但他不气馁，掉了捡起来，塞进嘴里。
“艾米丽，发动机装了，你什么时候回华盛顿？”
“不回了。”
“不回了？”
“不回了。我的家在这里。我的家在军垦城，在天山脚下，在戈壁滩上。在研发所的试验大厅里，在马场的那棵枣树下，在灶房的那口铁锅边。”
“我的家在一个人煮的奶茶里，那个人是杨革勇。他在哪
…。。