戴维走的那天，军垦城下了一场雨。戈壁滩上的雨来得急，去得也快。乌云从天山那边翻过来，铺天盖地，压得人喘不上气。
然后哗的一声，雨就下来了，砸在研发所的屋顶上，砸在试验大厅的窗户上，砸在马场那棵歪脖子枣树的叶子上。
不到半个小时，雨停了，云散了，太阳出来了。戈壁滩上的沙土吸不进水，雨水在路面上汇成小溪，流到低洼处，积成一个个小水坑，映着蓝天白云。
戴维拎着行李箱站在研发所门口，抬头看着天。天很蓝，云很白，阳光刺得他眯起了眼睛。
这雨来得真是时候，专挑他要走的时候下。下完了，天晴了，空气干净得像洗过一样，连远处天山的雪峰都清晰了几分，山脊上的每一条褶皱都看得清清楚楚。
艾米丽站在他旁边，手里端着一杯咖啡，是她在食堂自己冲的，速溶的，马师傅从镇上超市买的，牌子她没见过，味道也不怎么样。
但她喝了一路了，从华盛顿喝到军垦城，从军垦城喝到现在。习惯了，就不挑了。
“戴维，你回去，替我给詹姆斯带句话。”
“什么话？”
“就说，发动机在军垦城很好，人也很好。让他放心。”
戴维看着她，想说点什么，张了张嘴，又闭上了。
他想说的太多了——你要照顾好自己，别熬夜，别光喝咖啡不吃饭，别在马背上逞强，别跟杨革勇吵架，他吵不过你，但你也吵不过他。
这些话在嘴边转了一圈，又咽回去了。说多了，显得矫情。不说，她也能懂。懂不懂，他也不知道。
“我走了。”
“走吧。”
他拎着行李箱走了。艾米丽站在原地，看着他的背影。走远了，变小了，变成一个小点，消失在那条长着白杨树的土路尽头。
她低下头，看着手里那杯已经凉透了的速溶咖啡，端起来喝了一口，苦的，涩的，没有回甘。
戴维到省城机场的时候，接到了叶风的电话。不是打给他的，是打给詹姆斯的。
詹姆斯在机场候机厅里坐着，手里拿着一份报纸，是当天的《人民日报》，头版有条消息，不大，但位置显眼——
“军垦二号发动机完成总装，即将进入滑行测试阶段”。
他看了好几遍，用手机拍了照，发到FAA的工作群里，配了一句话：
“注意看，这是华夏人的发动机。”
群里没有人
…。。