坐下来。
玉娥在他旁边，手里拎着一个保温袋，里面装着热奶茶和馕。
杨革勇坐在他右边，穿着一件洗得发白的茄克，脚上是老北京布鞋。
他的头发被风吹得乱七八糟，但今天没有拢。拢了也没用，风会吹乱。乱就乱了，今天是来看飞机飞的，不是来看他头发的。
叶风和苏西从华盛顿飞来，叶帅从二毛飞来，叶飞从大毛飞来，叶白和叶红从莫斯科飞来。叶柔和叶眉从EA飞来。
还有很多人，叫得上名字的，叫不上名字的，从世界各地赶来。他们不是来看热闹的，是来见证的。
见证一台发动机从戈壁滩上的图纸走到今天的跑道，是来看那些在戈壁滩上等了一辈子的人，是怎么等到这一天的。
叶海站在跑道边上，看着军垦二号。发动机安静地躺在机舱里，银灰色的外壳在晨光中泛着冷光。
他听不到它在呼吸，但它确实在呼吸。每一个部件都在自己的位置上，每一根管线都在自己该在的地方，每一颗螺丝都拧到了该拧的力矩。它准备好了。他准备好了。
塔台的声音从扬声器里传来：“军垦二号，地面风，准备起飞。”
老李推动油门杆。发动机发出一声低沉的轰鸣。声音从机舱传到地面，传到观礼台，传到每一个人的脚底板下，透过鞋底，透过脚掌，透过骨骼，一直传到心脏里。
心脏跟着发动机一起共振。频率不快不慢，力道不轻不重。
飞机开始滑行。速度越来越快。机头抬起来了。前轮离地了。主轮离地了。
观礼台上没有人说话。所有人都在看那架飞机，看它离开地面，看它越飞越高，看它正对着天山一路往上，机翼在阳光下闪着光。
叶雨泽坐在第一排，仰着头，没有动。他的手搭在拐杖上，手指微微收拢。他想起父亲种下的那棵杏树。
当年只是一颗杏核，埋在土里，几十年长成了碗口粗。树在，种树的人就不在了。
造飞机对于叶万成他们那代人来说，是想都没有敢想过的事情，他们是农民出身，部队转业，摘掉领章帽徽，就拿起锄头，砍头曼，只想在戈壁滩种出庄稼，让所有人不饿肚子。
尽管他们来的时候，每个人都在饿肚子，但他们不怕，只要老百姓不饿着就行。
就这样，一把把铁锨，一把把砍头曼，把无数戈壁滩变成了良田，那都是他们的汗水和血泪。
他们没什么文化，也没有什么崇高的理
…。。