他正对照着最新测试数据，修订某处细节设计——这是第17次修改了。
“到底要改到什么时候才算完美？”
新来的实习生小王忍不住问道。
李向明停下笔，眼神望向窗外星空：“当年图波列夫设计图-95时，改了42稿；波音747从概念到首飞，经历了上千次迭代。”
他回过头，指着桌上的笔记本：“这些不是草稿，是传承。每一笔每一划，都承载着前辈的智慧和后人的期望。”
他翻开最新一页：“看这里，是我师父当年的手稿。1978年，他就是因为这0.8毫米的误差，导致一架战机试飞时尾翼出现颤振...如果当时他再多坚持一下...”
小王突然明白了什么，不再多问。
接下来的日子里，他看到李向明不仅改设计，连生产线上的操作手册都亲自修订。
那些密密麻麻的手写批注，比原文还要厚上好几倍。
当‘飞鹰’原型机首飞成功时，军方代表在试飞报告上郑重写下：
“建议列为下一代主力运输机。”而李向明的办公桌上，一份关于新飞鹰的概念设计已经铺展开来。
生产车间里，老师傅老张带着徒弟们，认真地按照最新工艺标准操作。
偶尔有人皱眉嫌麻烦，老张就会说：“当年我刚参加工作时，李工带着我们改了三个月的铆接工艺。现在想想，这三个月，值了。”
小王翻开最新版的操作手册，发现最后一页写着：“完美是动词，不是名词。持续改进，永无止境。——李向明”
窗外，几架新生产的运输机整齐排列，阳光下的机身熠熠生辉。
不远处，技术中心楼顶的‘精益求精’四个大字，在阳光下分外醒目。
李向明站在办公室窗前，望着远处的跑道。
新一代战机已经翱翔天际，而他的桌上，关于下一代战机的设计草图，已经开始初见雏形。