这个故事起始于柏林市郊的一个小镇。
迈克。坎贝尔和我坐在他家附近的一个小啤酒馆的二层露台上，向着墓地与这啤酒馆隔着一条小径的墓园敬了个军礼，而我则乐意猜测他是不是对着那墓地中的一块墓碑在敬礼---那墓碑立在墓园一进门的地方，想要去其他的墓碑就必须要绕过它，从这个地方能很清楚的看到那上面什么都没有的墓碑。
但是我是知道的，那墓碑上其实附着着很多人想象不到的存在，就像你很难想象一个挨着墓地建造，旁边连个停车场都没有的啤酒馆生意会相当不错一样。
是的，这个啤酒馆生意相当不错，因为有很多老兵来这里喝酒，他们在去祭拜前喝一杯平稳情绪，然后在祭拜后再来喝一杯---麻醉自己重新回到喧嚣的世界之中去。迈克曾经对我说过，他从某种意义上希望这酒馆倒闭了才好，因为他接到的每一个顾客都是过去战争的证明，他每一次给他们接上啤酒，都会想起战友们流淌的鲜血，他每一次打开瓶盖，那种轻响都让他回想起子弹上膛的声音。
是的，那墓碑上有很多人想象不到的东西，那就是记忆和思念，甚至承载了灵魂。所有墓碑的表面都被故意粗糙化，让其不能反射祭拜者的身影，因为很多老兵们在面对有些透亮折光性的墓碑表层的时候都会被“吸”进去---他们会看到往昔的战友仿佛就站在墓碑的另一侧向自己招手，会看到过去那惨烈的战场。
这是柏林近郊的一个墓园，一个无名者的墓园。一个属于那些要么不被这个神圣的世界所接受的，要么消亡不被亲近之人承认的人的墓园，所以他们的名字要么不被允许可在墓碑上，要么为其立碑的人拒绝为其刻上名字。
这些墓碑的周围都种满了一种会散出漂亮的白色花瓣的花朵，这种花的名字叫做伯利恒之星，传说耶稣诞生在伯利恒之城的时候，天空中有一颗星星发出无匹的光亮，所以这种花好像也继承了一部分神圣国度的光辉传说。
【你知道么，圣诞树顶上那颗玩星，也叫伯利恒之星。】结束了长达数分钟的敬礼的迈克指了指啤酒馆里的那颗圣诞树。是的，此时已经临近圣诞，或者说，今天就是平安夜，但是迈克。坎贝尔的啤酒馆却在营业，而且酒馆内还坐了不少客人，大多都是无法忘却过往或者没有家人与其共度圣诞的老兵。
为什么不再找一个呢，接过迈克递来的佛伦斯堡清啤，我发出这样的疑问。
【哦，不，算了吧，我的心已经死去两次了，在我的妻女死去的时候一次，她消失
…。。