滨海市某单位大院门口。
门卫室的刘老头坐在摇椅上，半闭着双眼，初冬的阳光洒在他的身上，暖洋洋的感觉令人昏昏欲睡。
突然，门口闪进一个穿着迷彩服的士兵身影。
刘老头的眼睛猛地睁开，警惕地盯着来人。
“哟！是庄严啊！？”
刘老头认出了来人，从那张半旧的摇椅里坐了起来。
“当兵都当了快一年了，差点认不出你来了！”
庄严只能礼貌地陪笑道：“刘大爷好。”
刘老头站了起来，趿拉着拖鞋走到庄严面前，就像动物园围栏外的游客一样，绕着庄严走了一圈。
“嗯！黑了，瘦了，不过精神了！”
面前这个小伙子，再也不是一年前那个留着能够遮住下巴的长发，看起来流里流气吊儿郎当的小年轻了。
庄严急着回家，于是说：“刘大爷，我就不跟您聊了，我的回家。”
“不用回家了！”刘大爷一摆手：“你爸妈都不在家里。”
庄严赶紧问：“他们上班去了？”
刘大爷的表情顿时变得充满了同情，说：“什么呀？庄严你还不知道啊？”
庄严心头骤然一紧。
看刘大爷那种表情，他已经猜到几分了。
这是个单位的大院，住的都是地方某局的职工干部之类，都在一个单位里上班，统共也就十来栋楼，放个屁不消几分钟都能从这头飘到那头，大门的门卫室周围常年围着几个单位的退休干部和家属之类，整天没事就喜欢家长里短嚼舌头，院里一丁点大的屁事都会成了这里的谈资。
庄严的父亲庄振国转业之后没多久就任了这局的副职，所以在院里也是个人人都认识的主儿。
“你爸他啊……”
刘大爷一口电影里苦大仇深的遗憾口气，说：“唉——”
尾音拖得长长的，极具单位退休老工人的那种特色，却不把话说完。
庄严急了。
要不是刘老头是个老人家，自己还真的揪他衣领逼问了。
“刘大爷，我爸他怎么了？”
“唉……”
又是一声长长的、急死人的叹息。
“好人不长命……”
刘大爷似乎立即发现自己说错话了，赶紧一连嘴地说：“呸呸呸，你看我这乌鸦嘴。”
老人家的动作通常十分夸张，他们喜欢有人跟他们聊天，
…。。